生命最后的留影
   《新——京——报》自2003年底就开始关注河南省众多艾滋病高发地区的艾滋病治疗现状，2004年12月底至2005年1月初，我和一名文字记者第三次赴河南周口市、驻马店和南阳市三个市的5个艾滋病高发村进行调查，其中包括2003年底卫生部协同河南省在全省艾滋病村构建五级医疗救助体系后的上蔡县和沈丘县乡村卫生所，其作为五级医疗救助体系中的最基层环节，也是主力防治机构之一。但实质上这些最基层的防治机构仍然面临着资金困难、转院机制不完善及医务人员技术不高等多重难题，艾滋病防治面临困境，由此每年一些艾滋病患者病情因治疗不及时而加重，而较重的患者大多数走向生命的终结。
   吴素敏就是其中一例。
   在上蔡县卫生部艾滋病防治试点村，村卫生所负责艾滋病防治的医生带着我走访了村里的一些因为以前卖血感染艾滋病病毒的病重患者，以及母婴传染的的后代，记者在一个破落的小院遇到一个背着画有米老鼠图案书包独自玩耍的女孩，女孩瘦得让人不忍心看，见到我们她停下了玩耍，眼睛直直地看着我们，遇到她的眼神我内心一阵阵心酸涌上来，医生告诉我女孩叫吴素敏，才6岁，是因为父母卖血染上艾滋病后生下她，使得她也染上艾滋病毒，她的父母相继离去，在村里她也没有亲人，每天是在邻居的照顾下艰难活着。医生说，她的艾滋病病毒已经侵入全身，吃任何防治药都过敏呕吐，已经没有救治的可能了，随时都有死亡的可能，医生还告诉记者，如果早点送到条件好的医院治疗是有治愈或控制病情的可能，但复杂的转院机制没有能够让她得到应该得到的治疗，病情一再被拖延，直到无法救治。
    邻居说，半年前，吴素敏还在村里小学一年级上学，可是因为病情不断加重，她精力非常差，几乎每节课都是趴在课座上半醒半梦中熬过，后来只好把她送回照料她的人家，可是吴素敏每天念念不忘读书，常常在一个人独自玩耍时还背着书包。我从口袋掏出几块巧克力递给她，她很有礼貌地说了声“谢谢”，那声音微弱得几乎听不见，比刚出身不久的小猫声音还小。我问她，不上学了为什么还背着书包，她说，老师告诉她病治好了还可以上学。
临走时，她送我们出院门，走出院门口十多米，我回头用长镜头拍下了她送我们时候的样子，我相也许这是她最后的留意，也是五级医疗救助体系中的最基层环节现状的一个典型案例。
   半个多月后，和我一起去采访的文字记者心情非常沉重地告诉我吴素敏因病情加重离开了这个世界。