凌晨两点，刚入眠，厨房突然传来悲催的痛哭声，寻声找去，Gladys边打电话边哭，看到我，紧紧抱住，悲痛欲绝：“我奶奶病危，我赶不回去了。”

我从来没见她哭过。一年前，我们一同来英进修，住在同一所House，互相倍伴，一同旅游，她家中没有太多牵挂，也不怎么想家，很享受英国的生活。所以，即使交完毕业论文后，她还是留恋英国，希望多留一段时间，或许只是找个公园的草地躺下来，闭上眼，感受一下这片即将告别的天空，算是一种告别仪式吧。虽然她老公开玩笑说：“想你，再不回国，我就要对英国发动恐怖袭击了”；她与奶奶视频，奶奶说：“孙女呀，你再不回来，奶奶就要死了”。

后一句话，是她前不久开玩笑讲给我听的，奶奶虽已八十多岁，但身体很好，可是，这句玩笑，却一语成箴。

因一场小小的感冒引发肺部感染，两周内，病情发展迅速，高烧不退，已挪至重症监护病房，奶奶病危，亲友不敢告诉她实情，怕她在英国担心，她分头给父母哥嫂打电话，感觉情况不好，爸爸最终无耐告诉她：“你别着急回来了，你赶回来怕也晚了。”

就是因为这句话，她一个人无助地深夜痛哭，她说：“我知道，即使我在身边，我什么都做不了，可是，我内疚，我就想在她身边，陪着她。小时候，每次我离开奶奶家，她都一直跟着我，一直在背后看着我，送过几个街区才放心。现在，她要离开了，我只想看着她，守着她，不然，我会内疚一辈子。”

她或许可以接纳亲友的生死离别，但每个人都不能接纳的是，离别时的不在场，或者自己有意或无意的缺失。一个亲人的离去，我们无法阻止，但我们必须在场，用言语、眼神或者肢体抚触的力量，完成我们的悲伤、恐惧、内疚、接纳、爱，以及告别，这是一场仪式，我们必须在场，才能在今后的日子里，不会因为不在场的内疚而引发各种心理后患。而且在这种仪式中，亲人或朋友，要尽所能地互相安慰，来完成这种心理过度，这也就是心理学中所谓的生命离别心理干预。

不管能不能赶上最后的告别，她还是改了机票，第二天提前近十二个小时赶到机场，她着急，因仓促回国，行李重多，又要退税等，她需要我的陪同。她现在无法独自一人完成整个焦急等待飞机起飞的过程。作为朋友，我可能不能做什么，但作为她在英国最亲近的朋友，我能做的，只是陪在她身边，跟她说说话。另外，我们一年相处的情谊，本来计划好了找个时间告别，但因家事突然，我们的告别，或许也需要这天在机场完成。

因退税需要飞机起飞前四小时内，我们太早到达，从中午到下午四点，基本什么都做不了，点了咖啡和红茶，聊天，慢慢等待。但在这四个小时内，我们又清楚地感受到了一种力量的缓缓升起。她说，她现在有心理准备了，不管飞机落地后会面对什么情况，她都能较坦然地面对了。从前一晚的痛苦焦躁无比内疚，到现在的接纳和释然，她甚至微微有了笑意，开始转移话题：“我们在一起一年多了，真快，需要告别了。”于是，我们点了Chip and Fish,一年前，我们刚来英国时，第一顿饭，就是在伦敦哈罗镇Sainsbury一楼的一家餐厅，点了Chip and Fish，那时我们边吃边想念国内的泡椒鱼头，一年后，我们同样觉得这道菜无味无香，难吃无比，但请服务生帮我们拍下最后一张在英国的合影，跟一年前初来时的合影一样，你和我，Chip and Fish. 她笑：“当初我们拍第一张合影的相机，后来掉到了水里。”生活不就是这些小细节小怀念吗？但是每场怀念都需要有始有终，才会有情有义，不留遗憾。

一直到晚上近八点，她Check-In完最后一箱行李，我们拥抱，告别。她将会稍安静地等待漫长的飞行、转机，而不会像前一夜充满了无助和恐惧；我坐地铁回到哈罗，已是晚上十点。总共十个小时的送行，打破了送别亲友的时长纪录，但我觉得这是一场圆满的告别，至少可以让我们对自己的内心有一种更为踏实的交待。

其实，懂得离别的人，都会尽心尽力地帮助对方完成一种小小的离别仪式，因为，处在离别中心的当事人，他们的不舍、留恋，只有当你面临一些重要离别时，才会真切地感受到。

这里，还有个例子。今年暑假，我在国内写论文，老公不停地出差，相见甚少，在我回英国前，本来商定了找个时间一起去看场电影，或者一起出个远门，总之，有段可以共同相处的时光作为回忆，不管做什么。因为，每次离开北京来英国，都觉得像是一种生死离别，内心很惴惴。于是，订好了我回英国前一周一起去新疆的机票，他为了出差，我为了最后与他的相处。可是，在送他去另一个城市出差时，到楼下，他突然说，要是论文忙，你别陪我去新疆了。其实，我并不在乎去不去新疆，而是如果不陪同他出差，我回英国前，便再也见不到他。想到这次送别，就是半年后再相聚，而且是这么突然的告别，出租车已经在楼下等着，在这短短的五分钟内，我不可能跟他完成一种圆满的告别。所以，看着他离开，我很伤心，觉得此事未完。

几天后，我回济南写最后的论文。某天晚上，突然做梦他从新疆回北京，专程回来送我去机场，彼时，我变成了一只大雁，一直在他身后飞呀飞，从新疆跟随到北京，中间还迷了路。哭醒后，我突然想起有件事未办，便匆忙收拾东西从济南回北京。然后，在北京，我见到了他。

这可以算作一个小小的奇迹。他本来要在外地待过一个月才回北京，我也计划把最后的论文定稿再回北京。但他因突然回北京办理赴台手续，事情着急，他想用半天时间办完后再立马飞回新疆，怕我再从济南折腾回北京，并没有告诉我，可是，这种好心，却引发了我们之间的一场战争。对我来说，那天送他出差，是我们一场未完成的告别，我并没有在五分钟内做好心理准备半年后再见，所以，他又到北京，哪怕只有一个小时，我也应该从济南赶回来，与他有个圆满的告别，不然，在英国的半年，我都不会安心。

虽然最后上帝还是帮我们稍稍弥补了一下那场仓促的告别，但因情感上的缺失，一种不安全感，在离京最后的日子里，我开始不停地约见以前的同事、朋友相聚，并很感谢他们的陪伴，感谢他们送我的小小礼物，我每件都会收好，带回英国，这是我怀念的寄托。人在这个社会上，是通过情感关系来维系的，在英国这么长时间，更懂得了亲情友情爱情的珍贵，而这种真情的体现，有时就在于一种小小的告别仪式，See you，或Goodbye，一个拥抱，一个吻别，或一条小小的送别短信，或飞机落地后的一条微信问候，事情很小，但这是人生可以积聚正能量的关键节点。

那天送别Gladys，在西斯罗机场还碰到一对深圳的恩爱夫妻送别女儿，女儿留在英国读高中，他们用了半个月时间与女儿告别。母亲跟我讲，就是因为这场离别，女儿突然长大了，性格内向的女儿，第一次对妈妈说，“妈妈，我爱你，我会想你”，第一次对爸爸说，“爸爸，你别走，我需要你。”两人泪流满面。那位父亲是由学医转心理学的，对我说，人最重要的是一种安全感，离别会给人们带来强烈的不安全感，所以，我们要送别亲友，并且做足抚慰。另外，他说，当一个社会或家庭无法带给我们安全感时，人们很容易抑郁，成人还很容易生病，安全感得不到满足，情感得不到寄托和释放，负能力积聚久了，男人容易得肝癌，女人容易得肺癌或乳腺癌，所以，我们要想尽办法给家人带来安全感。因此，他们用半个月的时间陪女儿完成这场告别，使女儿在异国的生活有一个愉快而无牵挂的开始；即使在他排队退税的一个小时内，因被迫与妻子分开，他请求我，“你能帮我陪一下老婆吗？那样我就放心了。”他感谢我陪伴他的妻子，给英语不好、在国外没有安全感的妻子带来一点安全感，弥补他这一个小时不在妻子身边的歉疚和缺失。

最后，我请他们咖啡，他们请我水果，互留了联络方式，我说：“如果女儿在这边有什么需要，我可以帮助的，尽管联络我。”我只想给这对告别女儿的夫妻一点安全感，虽然，他们或许永远不需要我的帮助。

只想说，每一场离别，都是一场待完成的仪式，我们要尽可能地帮助家人、身边的人圆满地完成这场告别，这对于你可能只是一种简单的语言或肢体上的施舍或抚慰，但对于一个将要离别的人来讲，那将会成为他踏上新征程的全部力量。所以，面对一个离别的人，请永远不要吝啬你的拥抱。