这些文字，新闻、纪实、散文、杂文、影评、乐评、小情小调、各类专栏，凡此种种，都属一类，培养你成为应用文字的熟练技工，顶多成为一个类似有文化的欣赏者、鉴赏家，甚至许多时，连激发审美冲动都不可能，往往走向心灵迟钝、精神怠惰。
更接近创作本身的是小说和剧本。许多写小说的写剧本，所以许多人觉得小说跟剧本师出同门，但许多写剧本的不会再写小说。
因为：小说向右，剧本向左。
而“人类”这种动物，为了现实的进步，许多时候都是偏“左”的。
我一直想说《围城》，这个修炼得有点“仙”气，传说得有点“神”气的小说。若干年后，我会跟我的女儿说，有一位大师叫钱钟书，有一本大师级的书叫《围城》，你必须拿来学习，但是，与小说无关。
我举这个例子干吗呢？人需要智慧，但与小说无关，说明白一点，再智慧的人，也不一定写成小说。小说，许多时候是一种“胎气”，这种“胎气”往往只延续到青年时代。
小说的成功，（我不说商业上的成功），许多时候只有两个人知道：写小说之前的你，还有写小说之后的你。就对单个人的意义来讲，小说永远是年轻人的事业，永远有种被过滤，被回忆，被怀念的味道。等你老态龙钟，即使你日后写出所谓成功的小说，不管是市面儿上的还是奖台上的，都错过了一种与小说的本质丝丝入扣的东西：年轻。——反过来读一样，青年。
所谓文学青年。
最可贵的东西永远是不可能换成钱币的。所以，你长大一点，你需要的，剧本。
剧本是个异类。剧本多与阅历有关，越苍老越筋道。小说是年轻的，个性的，排他的，而剧本是商业的，要引人共鸣的。一句话，小说找“人”的“个性”，剧本是找“类”的“共性”。小说依精神而居，剧本赖财富而存。两者若都高贵，是因与“人性”都有关。
一些意外的剧本，或者某些年轻而才华的剧本，偶尔成功，其实是当小说来写的。并且无意中走了“左倾机会主义”的幸运路线。
说了这许多，我没有抑剧本扬小说，只是从不同角度来说。实际上，年青人不写小说，跟成年人太把小说当回事，我同样鄙视。
我所认同的人，年轻时，必须有过灵魂，小说，恰是“胎”里的东西；成年时，必须经营人生，剧本，恰是“漫长的一生”。成年人，或说文学青年长大了写剧本，至少，无丝毫可悲可鄙。苍老是常态，这只不过是个成长过程。成熟的人都知道，要顺应天命而生。逆天而行，自食其果，小说的高贵拯救不了人生。
最佳预断，小说16岁，剧本50岁。50，方知天命，剧本里有了“天命”的东西，才成其为高贵。

“16”与“50”只代表小说与剧本的本质，创作者的现实成就可能与之完全相反。这个世界本身就是个荒而谬的假象。