《西西里的美丽传说》惨痛得让人无法回忆。只说说少年吧。

战争、饥谨、死亡，继续生存。如果说影片是一个孩子孤独童年的性启蒙电影，我倒觉得，那个时代，那个玛琳娜的事件，让我们更好地思考如何活着。少年雷纳多在整个过程中懂得了性，但更看到了作为成年人不见的对人的悲悯。当他面对玛琳娜被殴打、欺凌，赶出小镇，当他把玛琳娜的去向以书信的形式告知那个从战场上回归的断臂丈夫，他已经懂得了这一生，并且，从此开始面对人生可能出现的悲哀。何止性启蒙？

成年，是欲望，物欲、性欲、欺凌欲、变态欲，并且要准确无误地施加于其同类。更何消说是在战争那般特殊时况下，人的生存意义本身已被挤压，卷入其中的成年人，又如何能保存一丝怜爱？或者，他们妒忌，他们嘲讽，他们咆哮，他们殴打，他们的一切发泄，都成为对自身生存安全的一种拯救与挣扎。所以他们寻找沦为妓女的玛琳娜来发泄，所以那些妇人们那么真诚地痛心疾首地殴打玛琳娜。所以，少年雷纳多看到的，一切的，疼痛不堪。

我只想说，唯有少年，可直达人生。所以电影要拍得如童年一样干净而对人生有准确参照，或者借儿童，或者借自然，或者借动物。成年人是不值得期待的。成年是人类被生命抛弃的开始。你已不是天使，你将苟延残喘，或者为了下一个生命，不停地牺牲，而这种伟大的牺牲，恰是以污浊与自毁为惨痛代价的。

说到这里，想让大家看日本导演深作欣二遗作《大逃杀》。童年与成年的对抗，那种恐惧透沁脊梁。可惜后半部分被他儿子拍烂了。

顺便很重要地提一句，这部电影在风格上的最大贡献，就是亦庄亦谐。许多电影可以做到，但不是过于讥讽，就是过于失控，或者无法解决而趋于淡漠。《西西里的美丽传说》做得入木三分，像极了天才。

伟大的电影，总是能够让人思考，这就是人生。并且，人生各有不同，即使跨越童年，我们每时每刻也需要怜悯。施于他人的痛苦，可以将少。这是每个人的良知。