电影《干柴烈火》更像是四幕话剧，外国导演名字一概记不住，但猜想应该是话剧导演出身，至少尝试拍过话剧。因为若不是借鉴了许多话剧手法，电影不会这么轻松而干净地结束，导演也会陷入重重焦虑与智慧纠结，致使片子相当繁重。正如杜拉斯后期做电影时的所有心理症状，而他又没有杜拉斯疯狂生活的底蕴与实验资本，因为没几个导演可以像杜拉斯一样在经费超支时直挂文化部部长电话，立马拔款解决。

这是个关于爱情的故事，没有性别的爱情的故事，一个20岁的男人，一个50岁的男人，一个貌似20岁的女人，一个貌似50岁的变性女人。四者之间皆可发生爱情，男与男可以，女与男也可以。可以换位，可以交错，可以像现在所谓成人游戏，四人一起上床。当然，实现的是三个人的上床，还有一个中途退场的失意者。

于是，20岁的男人在最后的游戏中承受不住，或者说最终承受住了，在客厅里安静地吞了毒药。50岁的变性女人呼喊在卧室床上激情碰撞的曾经属于自己的50岁男人和曾经属于死去的20岁男人的20岁女人过来。20岁女人因害怕哭了出来；50岁的男人，这个跟死去的20岁男人最为肌肤相亲、最为缠绵绯侧的同性男人，看到心爱的人死去后，不过冷静地想怎么处理后事，抬腿从死人的身上跨了过来。

50岁男人跟20岁男人的爱情，因为死亡，便嘎然而止。

正如题目：《干柴烈火》，伟大爱情的产生是干柴烈火般的，但是燃尽之后，也不过一堆灰烬了。

我爱死了故事结尾的处理，没有一秒的多余，冷静、干净得很。

死，对这场爱情没有任何意义。爱情，永远是留给活人的。

生活在一起的男男女女之间发生了什么？可能什么都发生了，包括爱情。但有一条，你得活着。

好好活着。