李楠：失踪的摄影

    摄影的独特生命，在于它对人类记忆无可替代与得天独厚的优势。摄影的伟大在于，每一次按下快门，都可能是在为记忆留下重要的见证。可是，记忆与记忆并不一致，甚至并不友好，它们会互相格斗、篡改甚至否定。因而，与一部分记忆有关的摄影会失踪，而那失踪的摄影，或许恰恰寄系着摄影最本质的灵魂。

    随时随地可以说话的空间里，最大的可能是，什么也听不到。颇为疑虑的是：一些个艺术家高呼摄影万岁时，他们真的这样想吗？

    当下的记忆，多半已退化成纯功能性的条件反射，多半与物质与消费的紧张与压迫相关，可以调侃，却不可以相信；可以娱乐，却不可以回味；可以俯拾皆是，却是断臂残肢，只与按动的那一秒有关，前不见古人，后不见来者。

    ——这一次，摄影以无处不在的形式"失踪"。

    2010年的新消息是《华盛顿日报》裁掉了全部摄影记者，只保留两名图片编辑。在纸媒被网媒取代之前，摄影记者是否将成为最早一批被"失踪"的人？

    在某次有近一百个影展的摄影节上，我问一位摄影师："展览都看了吗？"

    "看了！"他洋溢着兴奋。

    "你印象最深的有哪些？"

    他张大嘴巴，半晌无语，极力回忆："好像......呃......有一个人体摄影展，想看还没看着。"

    我们几乎从不考虑灵魂的事儿，因为它虚无飘渺。但它在与不在，却是泾渭分明。

    从历史的故事，到经济的冲击，进而在传播的管道里左奔右突，当"读图时代"喧嚣着骚动着撩人痒处时，看不完的照片里却找不到摄影的灵魂。是的，摄影失踪了；而且，似乎心照不宣地，无人报失。

                                                                  （节选自李楠南周博客）