乔叶：最慢的是活着

“不用想，也忘不掉。”她说，“钉子进了墙，锈也锈到里头了。”

“真正的委屈是笑在脸上哭在心里的。无处诉，无人诉，不能诉，不敢诉，得生生闷熟在日子里。 ”

“她让我知道：这个世界上，总会有人不喜欢你，你会成为别人不愉快的理由。你从来就没有资本那么自负，自大，自傲。从而让我怀着无法言喻的隐忍、谦卑和自省，以最快的速度长大成人。”

“你守寡太多年了。”我犹豫片刻，一句话终于破口而出，“男女之间的事情，你早就不懂了。”

 静了片刻，我听见她轻轻地笑了一声。

“没男人，是守寡。”她语调清凉，“有了不能指靠的男人，也是守寡。”

“怎么寡？”我坐起来。

“心寡。”她说。

我怔住。

“每个人都有不安分的毒，这毒的总量是恒定的，不过是发作的时机不同而已。这事不发那事发，此处不发彼处发，迟不发早发，早不发迟发，早早迟迟总要发作出来才好。”

“我的祖母已经远去。可我越来越清楚地知道：我和她的真正间距从来就不是太宽。无论年龄，还是生死。如一条河，我在此，她在彼。我们构成了河的两岸。当她堤石坍塌顺流而下的时候，我也已经泅到对岸，自觉地站在了她的旧址上。我的新貌，在某种意义上，就是她的陈颜。我必须在她的根里成长，她必须在我的身体里复现，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。
 
——活着这件原本最快的事，也因此，变成了最慢。生命将因此而更加简约，博大，丰美，深邃和慈悲。

这多么好。”

（《最慢的是活着》是乔叶发表在收获上的一篇最新小说，这里是我从小说中间摘选的一些让我震动的句子和段落。关于这篇小说以后再慢慢评说，可能有人看了会比我更有感觉。但我读懂了我所感受到的东西。）