摄影的表达：控制与转换

 李楠
 

    记得多年前的一个夜晚，一位摄影师朋友很认真地对我说："我思考了很久，觉得摄影其实是一种表达。"我忍不住地笑了——实在是太熟了，才这么不给面子。我说：你是不是把一个常识当作了真理？

    人之存于世，在于其有生命；人之立于世，在于其有思想；而人之显于世，在于表达。终其一生，无论其人出身、性格、职业、命运何等异样，人都在用各种方式表达，这是人类自身和人类社会的需要。从某种意义上说，幸福人生即一场成功的表达，而遗憾的人生，往往和失败的表达紧密相关。何谓成功的表达？用最简单的话说，就是意义编码和解码高度一致，反馈积极，不断良性循环。自然，这与表达者的层次、技巧、乃至于表达的时空、对象等大有关系。

    摄影是一种表达。拍摄与观看构成了摄影表达的编码与解码。在这个过程中最为常见的问题就是："表"是"表"了，"达"却未"达"，预期的解读和实际的解读出现了偏离。症结或在于编码环节的辞不达意，或在于解码环节的对牛弹琴，或在于信道出现障碍，影响传递质量。

    一个高明的表达者具备不露痕迹的强大控制力。他的表达会形成一个"场"，对每一个进入"场"中的接受者，进行全方位的辐射，调动其感官能力，来接受"场"。因此，表达力其实也是一种控制力：对影像的控制、对自我的控制、对镜头前的世界的控制，甚至这种控制力能透过照片，去"控制"照片前的观看者，控制他们思维的方向和起点。

    我曾遇到一位刚出道的摄影记者，每次他都无比兴奋地跟我说他拍到了如何精彩的图片，因为"现场实在是太感人了、太震撼了"。尽管拍回的照片完全不是那么回事儿，他始终沉浸在"现场"的氛围里，自我欣赏。而另外一位，采访时总觉得卡不够用，因为他觉得每一个瞬间都值得纪录；而非常吃惊同去的老记者，仿佛未卜先知，不怎么拍，提前站位，真的就能拍到关键性的照片——这就是摄影师"控制"和"被控制"的区别。

    进一步说，摄影是一种视觉化的表达，这句话有两层含义。一是指所有的思想与观点，必须转换成可看之物。这种转换，类似于魔术或是炼金术，"掌中握无限，刹那成永恒"——这两句诗我一直认为是对摄影非常传神的描写，就是这样，现实的寻常世界被提炼成不寻常的独特观照，而后嵌入到这世界中，成为它的一部分。显然，摄影师所要控制的，"怎么表达"比"表达什么"更有难度，也更为关键——能否成为一个真正的摄影师，衡量标准是对前者的掌握，而不是后者。

    二是指摄影的形式，既是其内容的载体，亦是内容的一部分。转换是否恰到好处，在于摄影师要控制形式成为内容的"钥匙"，既和"锁"严丝合缝，又能开启锁扣，释放出影像的灵动与沉思。遗憾的是，这把"钥匙"有时候太过粗陋无法开"锁"；有时候太过精美而使人们忘记了它本来的功能并不是装饰。

                                                （选自李楠的博客）