完美主义者

 

    2003年4月1日下午6点41分，千米之高的文化大酒店24楼上，张国荣纵身一跃，像一只飞鸟投向另一个世界。在这之前他在想些什么？在成为自由落体的瞬间，他又是怎样的表情？这个可以用美丽来形容的男子，这个带着忧郁气质的明星，这个有着勾魂摄魄的眼神和独特磁性的声音的全能艺人，如此决绝的告别了喜爱着他的人们，留下永远的谜团。俗人如我，以为一个人有了被鲜花和掌声包围的盛名，有了几辈子也花不完的金钱，有了难以计数的为他痴狂的铁杆粉丝……要什么就会有什么，想什么都能做得到，应该没有遗憾了，应该可以快乐似神仙了，我真的想不到他居然会选择自杀，而且是以如此强烈的方式。
    我极为厌恶同性恋，但当我知道张国荣也是一个“同志”，居然能够接受，实在是因为他的艺术太令人感动，太难以忘怀。《倩女幽魂》里的宁采臣，《胭脂扣》里的十三少，《霸王别姬》的程蝶衣，甚至《家有喜事》、《满汉全席》里的喜剧角色，都使人一见倾心，深深吸引，念念不忘。他仿佛就是一道精致的茶，只要喝过，就回味无穷。每当想到一个如此美好的生命永远不在，心里就怅然若失，难以平静。
    和张国荣之死同样令我难以接受的还有三毛，在琼瑶的言情小说让女同学们珠泪涟涟、欲罢不能的校园时代，第一次听说了三毛这个名字，开始还以为她也是恶俗一族，后来看到《读者文摘》不断推荐她的作品，找来了《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《雨季不再来》等书来看，一看顿时惊为天人，那种阅读的快感，只有在阅读金庸先生的武侠系列时才曾经有过。特别是我知道，三毛小时候数学很不好，有一次在课堂上被数学老师当众羞辱，从此自闭在家不出，更是引为知己。因为我的数学也同样不好，也同样被数学老师羞辱过，只是我没有她那样可以在家自学的条件。我读三毛的最后一本书是《谈心》，那是一本杂志给她开辟的一个专栏的文章汇总，在这个由她一个人主持的专栏中，她耐心周到，娓娓道来，如知心姐姐般解答每一个大读者和小读者，为他们排忧解难，很多心理问题的解答，我看了都很有帮助。然而，就是在读完这本小册子不久，传来了三毛自缢的噩耗。
    报纸上这样报道：1991年1月4日早晨七点钟，台湾台北士林区荣民总医院医护早班查房三毛不在病床，医护人员查看房内浴厕，发现三毛的身子半悬在马桶上方，气绝身亡。法医推断三毛吊颈时间是凌晨二时。检警双方共同在现场勘验发现：三毛是以一条肉色的丝袜，绑挂在浴厕马桶上方，一个医院专门让病患挂点滴注射液的铁钩上，再将丝袜套在颈部。他们认为，三毛自尽的浴厕内，医院设有马桶护手，三毛只要有一点点的求生意念，就可立即扶住护手，保住性命。
    三毛曾说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”
    张国荣在电影《阿飞正传》里有这样两段台词：我最想知道我一生最后一刻会看见什么，所以我死的时候一定不会闭上眼。你呢，最后一眼你想看见什么？
    以前我以为有一种鸟一开始飞就会飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。我曾经说过不到最后一刻我也不会知道最喜欢的女人是谁，不知道她现在在干什么呢？天开始亮了，今天的天气看上去不错，不知道今天的日落会是怎么样的呢？
    人们对于张国荣和三毛的死有诸多猜测。比如最简单的是为情所困，说张国荣自杀是因为他所爱的唐先生移情别恋，说三毛自杀是因为想念她深爱的而先他而去的丈夫荷西。其他的更有抑郁症、压力大、看破红尘等各种说法。其实，哪里有那么复杂？不过是因为他们都是完美主义者，太追求完美了，无法在这个世界实现完美，就到另一个世界去实现了。
    我们每一个人也都追求完美，但现实太过残酷，当我们明白，心灵的童话无法在物质的世界上演，所有的理想都有可能冷漠的铜墙铁壁撞个粉碎的时候，我们就主动的妥协了。而他们，真正的理想主义者们没有妥协，所以他们只能选择决裂。奋不顾身，走的干干净净。
    我很钦佩这些理想主义者的勇气，又为他们感到不值，是的，确实有很多东西让我们饱受刺激、大失所望、悲愤交加甚至痛不欲生，可是又能如何？你无法改变，你只能接受。你舔舐着自己的伤口，一切都会随着时间的流逝慢慢愈合。有一天，你会处之泰然，哪怕“学习很难，学校像监狱，老师像地狱的使者，考试是把人推进火山。觉得事业一筹莫展，老板的脸色最难看，同事们平庸，资料一天比一天多，觉得女朋友总是在犯错，觉得老婆越来越像炊事班的厨娘，觉得儿子没出息，开家长会没面子。”为什么你们不能呢，为什么一定要那样认真，那样执著，那样追求完美呢？
    他们没有留下答案。如果他们和我们一样，他们就不是理想主义者了，也就不会留下那样纯真如梦的艺术人生了。或许，不必为他们伤心，那另一个空间，可能就是他们的理想国。