（转）顾城——被任性宠坏的孩子  
 
    作者：屋顶上的童话
 
    很早就想为这个干净而明亮的男人写点文字，却一直下不了笔。因为一想起他，便无法不联想到他的死亡，他生命凄惨乖戾的终结。他竟然用那样一种方式结束了生命，伤害了别人，也伤害自己。我曾读到他生命最后一度留给儿子木耳的诗，写进了柔软的父爱，也写进了许多美丽的渴望。但他还是走了，他那黑夜赋予的眼慢慢合上，再不去寻找耀眼的光明。

    这些天，再一次重读顾城的诗，使我觉得他并没有走远。甚至，一直在我们身边，静静地用柔软的磁性嗓音读他的诗，一颗颗璀璨的玛瑙，融入了时间，融如了我们的心里，融如了每一寸寂静的原野和山冈。

    我在看电影《顾城别恋》时，感觉到他只不过是一个孩子。他不敢也没有意念去面对现实的世界，面对时时能吞噬自己的残酷。他和妻子雷米来到新西兰的小岛上，期待过世外桃源般的生活。雷米像母亲一样呵护他，不时把他从虚幻的童话世界中带回现实。给他最安定的感觉，让他像一位高傲的国王般遨游在自我的灵魂深处。她叫顾城可汗，把他当作一个孩子来照顾，又把他当作神来膜拜。可是他是一位诗人，一个感情充沛，浪漫喜悦的男孩。他爱上了英儿，一个他的追随者。他在两个优秀的女人之间徘徊。最后还是英儿默默地离开了。她对雷米说自己只是顾城浪漫的殉葬品，而他的妻子，如同母亲的女人，才是他生活的支柱，灵魂的支柱。

    他依赖她，如同青青的蔓藤盘桓在高大的墙壁之上，体味到丝丝凉风和阵阵暖意。

    不知道最终的原因是什么，雷米在利斧下殒命，而顾城自缢身亡。有许许多多不同的版本解释事情的原委。我还是欣赏舒婷的态度，“把最后一片安宁留给他。”这种结局的惨烈程度有理由让许多人放弃刨根揭底的做法，死者不复生，不要再把人世的喧嚣强加给他们了。记得以前在论坛上讨论顾城时，有人说他是精神病和杀人犯。我没有争辩，但心却很痛。我不相信能写出那么多曼妙诗句的精灵能有力量握住利斧，能有勇气伤害哪怕比蚁虫更强悍的生命。也许一刹那之间，他被恶魔的力量迷惑了，在绝望的驱使下彻底失去了信心，失去了诗人最后一丝本能的对生命的敬畏。

    我在论坛上看见那么多帖子谈论顾城，抑或海子。他们列出诗人的作品，然后像谈论一件手工制品一般津津乐道于自己的见解，仿佛一场盛大的烟火表演。然后烟火熄灭，聚会散场，人们快步离开。只剩下那些苍白的悼念和忽明忽暗的幻影。我想说的是，诗人在用生命，鲜血去祭祀每句诗。而我们呢？我们在用一种抽离情感的眼神，若即若离的呼喊去召唤这些远去的斗士。我们的文章在哪里无法进行下去时，便牵出他们的一句话。仿佛这是诗的全部和荣耀。莫名的出现，莫名的使用，然后莫名的放弃。

    记得顾城对雷米说，我是一座城，与你无所不在。诗人的爱，是支持生命的全部信仰和内容。他有极度的敏感。在十三~四岁的年纪他就写到，“我在幻想着，幻想在破灭着，幻想总把破灭宽恕，破灭却从不把幻想放过。”这是一个多大的孩子啊，在母亲怀里撒娇的年龄才越过，就用忧郁而安静的眼光来描绘梦想和现实。他在白天的光线里做梦，在阳光里沉睡。在居住的房间里，那些雪白的墙壁上，他都会仔细而随性地记录下每一次思想的火花。每个夜晚，都会有一场盛大的祭祀和膜拜。

    《一代人》，顾城的经典文字。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”那是个缺乏信仰的时代，一个动乱的时代刚刚结束，政治的氤氲之气还未散去。人们盲目的走，从未憧憬过什么，或许只有物质的追逐。顾城，偏隅一角的思考者，卑微的智者，却发出了时代的强音。读他的诗，怎样形容感觉呢？朦胧诗歌，已经被泛滥地讨论过了。他的诗，却超出这样的泛滥。喜怒无常的海，泥土，暗涌，孩子，飘越乡村的云呵，让我们都欢快地去热爱生命，却又害怕它们会脆弱地禁不住一碰。

    “我一会儿看你/一会儿看云/我看云时觉得很近/看你时觉得很远”看它时很难受，因为读出了他的无奈，还有对孤独的恐惧。害怕身边的人离开，害怕要承受独自看云飘飞的悲凉。他只是一个孩子。他和海子一样都是孩子，他们都是活在自己世界里的人儿。

    记起海子在西藏时的照片，一头蓬乱的发；记得顾城的大眼睛和高高的棉布帽。落拓不机的人们啊，总有血色的梦想和属于自己的苍白的世界，还有，对太阳永恒的仰视。尼采说崇拜太阳的人是危险的，他们用生命来体验悬崖边的危险。

    最爱他的《我是一个任性的孩子》，他是一个手握彩笔的孩子。画下了许许多多可爱的东西，画下永不留泪的眼睛，画下露水能看见的微笑。画到最后疲倦的时候。然后就会睡在遥远的云端。

    诗歌在这个时代似乎是沉默的，而诗人却受到重生一般的礼遇。或许人们的精神太空虚了，太饥饿了，需要一顿快餐来补充。希望我的这篇拙文不是快餐。因为我相信清水的滋味无比的甘醇和提神，虽然是那样的不起眼。

    最后附上自己的小诗，为了所应纪念的，那些远去的却依然清晰的

 

在漫漫长夜里

停不住的风

从四面八方涌入

我的身体

为了一场祭祀

我宁愿死去

让暗红的血

洒满长袍

因为我将在

另一个樱花绽放的时节

获得重生