姥娘

 

     从前过年放假，我都盼着回老家，坐了几个小时颠簸的长途汽车，一下车我依然能够一路小跑地奔向村子里那座熟悉的老房子。人没到门口，我的呼喊声已经吵得左邻右舍鸡飞狗跳。裹着小脚的姥娘忙不迭地从屋里跑出来迎我，满是皱纹的脸上绽开了花，手里往往还握着没来得及放下的擀面杖或者扫帚疙瘩。
    从前过年放假，我都盼着回老家，因为有从小把我带大的姥娘在等着我；现在过年放假，我害怕回老家，因为这世上已经永远没有了我的姥娘，等待我的是一座冷冷的坟茔。
    姥娘是个极其普通的农村妇女，纯朴善良、小心谨慎了一辈子，可依然无法逃脱病魔的折磨。她患了淋巴癌，病逝前极尽痛苦。村里的长者都唉叹“好人没好报”，许多知道姥娘为人的人默默为她垂泪。姥娘病已经很重的时候，害怕影响我们的工作，不让跟我们说，以至于身边的人看她真要不行了通知我们时，从郑州马不停蹄地赶到许昌时，最受她疼爱的我竟没能见到她老人家最后一面，横在我面前的是一口红木大棺材。棺材面前，亲人们哭倒了一片，而我直直地站在棺材半晌，欲哭无泪，脑子里一片空白，那一刻，我无法相信姥娘和我已经人鬼殊途。好半天，我才哭了出来，号啕大哭中，姥娘带我的一幕幕往事无比清晰地浮现出来。
    70年代末，我四五岁的年纪，刚刚有了记忆。最初的难忘记忆是姥娘偷偷给我的那个白面馒头。那年月在农村过年也不一定能吃上白面馒头，是被选上当民兵的二舅参加艰苦的训练时，发了一个白面馒头。他舍不得吃，放起来回家时孝敬姥娘，姥娘用手绢把馒头包了起来说慢慢吃。二舅走了以后，姥娘瞒着其他孩子，把我叫到里间屋，说给我一样好东西。我打开手绢，二话不说，立刻狼吞虎咽起来，直到今天我仍然认为那是我吃过的最好吃的东西。姥娘看我吃得那样香甜，先是微笑着，忽然却又抹起泪来。我不知道姥娘伤心什麽，只是天真地许下了豪言壮语“姥娘，你对我好，我长大了要开着大汽车接你到城里去，吃好多好吃的！”可是，我真的长大了，姥娘却没能坐上我所谓的大汽车，甚至郑州也是她患病后来求医才算到过。因为我是父母托付给姥娘照顾的，是城里来的孙子，她对我格外疼爱，别的没有，她养的那几只母鸡下的蛋，几乎都喂了我。
    小时候我有个毛病，若是白天突然受了惊吓，晚上会作恶梦、发癔症，手舞脚踢，胡言乱语，接下来连续几天无精打采，神情恍惚。而到了姥娘这里，我的毛病神奇般地好了。姥娘没有灵丹妙药，她用的是一种被称为“叫魂”的土方法。当胆小的我又犯了梦癔时，不管多晚，她都会起身将我抱起，一手轻轻托住我，一手拿着一个小东西，轻轻敲打床头，嘴里念念有词，像为我哼唱一首儿歌：“床梆神、床梆神，小勇（我的小名）没魂给俺寻；床梆神、床梆神，小勇没魂给俺寻……”一遍又一遍，不厌其烦。如果我还没有安静下来，她还会继续求告于门神、灶神、井台神……总之是能想起来的一切神明，哪怕自己口干舌燥，精疲力尽，只要孙儿安然入梦就好。一定是姥娘的虔诚感动了上苍，在她身边时，我从来都是睡得那样踏实。
    生活拮据的时候，姥娘省吃俭用，为一家人操劳忙碌；生活条件改善了，她还是一分钱掰成两半花，还是整天手脚不停。别人劝她该享福了，她笑笑说“我就是个劳碌命”。她有一口小柜子，放的尽是别人送她的“果子”（点心）。如果不是她像当初偷偷给我白面馒头一样塞给了家里来的孩子，常常放到长毛她也不舍得吃一口。她没文化，可能识不了几个字，但她深明事理，总是嘱咐我们晚辈“好好读书，书读好了将来才有出息”。村里有的人家十分重男轻女，不让女孩上学，而姥娘家里不管谁家再困难，她都会全力支持让女孩上学，有一次大舅嫌学费贵，不想让大表妹上学了，她知道后一个巴掌就抡过去了“没钱我供应，这要是耽误耽误的是孩子一辈子啊！”这是我唯一一次见到姥娘发火。
    关于姥娘，还有很多……
    现在，我有了一分还算体面的职业，但精神却很空虚，没有人吓我，我常会感到失魂落魄。今年春节，我准备到姥娘坟上大哭一场，或许只有这样，我才能找回一些精神上丢失的东西。

 

（前两天，一位朋友告诉我她的姥姥去世了，正在伤心时刻。这使我想起了自己也已经在另一个世界的姥姥，按我们当地的口语，我们都叫姥娘。姥娘对我无私的爱真是一言难尽。今天正好又是阴雨霏霏，特别让人触景生情。我找出这篇旧作，怀念一下姥娘，也希望那位朋友以及失去亲人的朋友们都不必过分伤感，只要我们好好地生活，生活得更好，逝去的亲人们会在天堂里笑得很开心。）