曾经照亮天空的流星

 

    小时候常听奶奶说：天上一颗星，地上一个人，天上的星星落了，地上便有人走了。我曾经对此深信不疑，当然现在污染严重的城市的夜幕天空，很少能看到闪烁的星星了，可儿时在登封农村，每天都能看到繁星点点，在群山的映衬下，神秘、幽远、美丽。我和堂哥经常在一起看星星，我们还经常寻找那颗可能是代表自己的星星。有时候会看到夜空中拖着光束忽然划过的流星，我会立刻大叫“哥，哥，星星掉下来了，有人要死了吧”比我只大两岁的堂哥却和我想的不一样，他说：“可能是吧，但即使是成为一颗流星，也一定要用尽全力，照亮天空”8岁的我当时很惊异10岁的堂哥能说出这样富有哲理的语言，但我没有想到，他竟然真的成了一颗流星。一颗光华灿烂，瞬间照亮夜空的流星。
    奶奶家所在的穷山沟到处是石头，种个地都难，最大的问题还是缺水，家家户户都备了水窖，用作接稀薄的雨水和储存跑老远的山路挑来的水。离村近十里有一个山间瀑布形成的深潭，我们这些孩子常常跑过去玩耍，戏水是一件乐事，但要从这里把水挑回家可就是件苦差了。我的爸爸在海南当兵，很少能回来，堂哥的爸爸在县里一家煤矿上工，十天半月回来一次。堂哥很懂事，他知道我缺乏父爱，非常关心我，事事让着我。家里孩子多，但只有我们两个男孩，爷爷说，再穷也要供一个男娃上学，不能都当睁眼瞎！于是，奶奶就问我们俩谁想上学，我那时贪玩，根本没想过上学这回事；而堂哥心灵手巧，是村里长辈一直公认的有出息的人才。可是他竟然斩钉截铁地对奶奶说：让有亮去吧，我比他大，要多帮家里分担些。其实，爷爷是很想让他上学的，他却硬是让给了我。在他与爷爷在里屋进行了好长时间的谈话后，他出来了，而我还在院里逗狗，他把我拉到墙角，瞪着眼睛正颜厉色地说：“有亮，你给我听着，你要是不好好上学，我打断你的腿！”这之后没几天，我背上书包去乡里的小学读书，他却挑起了挑水的扁担，接替爷爷担水。
    堂哥真的很聪明，他无师自通的学会了好多手艺，农活不用说了，村里的赤脚医生教过他刮痧治病，后来人家都说小徒弟刮得比老师还管用；许大叔的在城里学无线电维修的儿子大力会来住了几天，堂哥和他天天在一块儿，大力给他留下了几张谁也看不懂的图纸，后来，村里再有跟电器有关的问题就都是表哥解决的；爷爷嫌家里没有一个坐得舒服的椅子，堂哥记在了心上，他没事就去韩木匠家转悠，帮人家拉大锯、给人家打下手，很快，爷爷就坐上了量身订做的靠背椅，后来爷爷年纪大了，解大便蹲不下去，堂哥又给他做了一个坐面带窟窿眼的太师椅，爷爷可以坐着方便。要知道，做这些的时候，堂哥还只是个十三四岁的孩子，可已经是里里外外的一把好手了。
    他也爱学习，我们学校离村里很远，平时都是住校，一个星期回家拿一次粮食。我每次回来他都去接我，一路上听我说学校里的事情，眼睛里满是羡慕的目光。他让我当他的老师，教他写字做算术，有时候我做不出来的应用题他竟然能做出来，他写的字也比我漂亮得多。每次我又该走了时候，他都把我送出很远，山路弯弯，迂回曲折，有时候我爬上一个较高的山坡时，奶奶家的方向还能看见一个瘦瘦的、小小的人影站立不动。现在大了，我能体会到堂哥那种深深的失落和甘愿的付出。他是有一块糖也要留着给我一分一半的，可是只要我敢在他面前说“上学太没劲了，咱俩换换吧”之类的话，他会立刻抬起手来作出要打我的架式“我说过，你不给我上出个名堂，我打断你的腿！”虽然他的手从来没有真的落到过我的身上，我却非常怕他，会立刻老实起来。每当我得了好成绩、受了表扬，他会比我还高兴。
   可是，孩子毕竟是孩子，堂哥比大人都成熟了，我的无知却酿成大错。那年秋天从学校返家时，可能是地里收秋正忙，堂哥没来接我。途中，一个捣蛋鬼突然提议去捅我们已经注意好久的一个马蜂窝。那个马蜂窝真是大，在一个三岔口的大槐树上，仿佛一个悬挂着的大南瓜，其实那些马峰也没有真正伤害过人，但我们就是想捅之而后快。我起先不愿去，那些男生们就笑我“胆小鬼”“女人样”，我不甘示弱，就和他们去了，没想到为首的男孩刚把竹竿捅上去，那些马峰就炸了营，虽然我们还想到用衣服包住头，但依然无法阻挡马峰群的攻势，我们唯一能做的就是撒丫子乱跑，每个人都被蛰得面目全非、痛彻骨髓。我只顾拼命逃跑，没有注意脚下，结果慌不择路地从一个高坡上一头栽了下去。随后就是人事不醒了。等我醒转过来已经是在县医院的病床上，大人们告诉我，是堂哥背着我在乡里的路上拦车，人家不停他跪着求，这才及时把我送了过来，我摔得不轻，如果不是堂哥赢得了时间，我真有可能致残甚至有生命危险。
    我的命保住了。可是谁都想不到，16岁的堂哥的生命竟如此脆弱，难道真是天妒英才？1988年的冬天，天气奇冷，又一直没有下雨雪，水窖快见底了。堂哥二话没说，挑起了扁担，担起了水桶，又要去担水。奶奶说“今天都上冻了，路滑不好走，潭水恐怕也结冰了，要不先不去了？”堂哥说“没事，能行的”，说完沿着熟悉的路慢慢的走了当时我正在学校上课，我记得很清楚那天学的是课文是《十里长街送总理》，我不知道堂哥也要走到生命的尽头了，而我却不能去送他一程。等花花姐慌慌张张、一脸泪痕的冲进教室，拉起我往我们经常去玩水的那个地方跑的时候，我意识到出事了，但还不曾想到命运竟真会如此残酷无情。
    我跑得气喘吁吁，我跑得满头大汗，我终于看到了那片结冰的潭水，人群中，被捞出来的堂哥被人用竹席盖起来了，我只看见一双露在外面的泡得发白的脚。结冰的水面上裂开了一个大洞，周围也是开裂的冰茬，扁担和一只水桶东倒西歪，而另一只水桶则漂浮在水面。我听说，堂哥打水时冰结得很厚，看不见水，为了寻找一处便于下桶的地方，他慢慢往里走，结果不幸冰面开裂，掉入了冰窟窿……
   我哭得直到没有了泪水。村里的男女老少都在感念堂哥的好处，有人回忆起堂哥为他家修好了收音机，有人记挂起堂哥帮他家割过麦子，有人念叨起堂哥几乎给村里所有行动不便的老人都挑过水。伤心欲绝的奶奶拉着我的手说：“有亮啊，咱家没钱你知道，可你知道上次你摔住就你花了那么多钱是从哪儿来的吗，那是金安卖血的钱啊，大夫说他年纪小不让卖，他硬说自己十八了、说自己十八了……”