这些日子，虽然上海还是十月小阳春的天气，中午在太阳底下还是有点热的，可是一眼望去，已经到处是挡不住的秋意了。小区里草地黄了，除了桂花树还飘着残香，已经几乎没有开花的了，所有高高低低的树，似乎都披上了一层泛黄的光，失去了春天时的鲜嫩，也不见了夏日里的苍翠。马路上，香樟树虽不是落叶的时节，却也带上了秋色，而梧桐树更是秋意浓重，挂在树上的树叶都已经是五彩的了，而落了满地的都是枯黄的梧桐叶。过了寒露了，2008年气象意义上的秋天虽然还未降临申城，可是自然界还是在告诉人们，秋天的步伐正在走近。

秋在带给人间收获的同时，总也会带来一些失落、一些落寞，偶尔我也会有这样的感觉的。因为每天都会有一些不认识的人通过“百度”搜索，上我的MSN共享空间，看我的文章，而其中有一个人总是在“百度”搜索栏里填上徐器生的名字，然后就跳出了一些我写过的文章：“年复一年”、“素质”“做个好人——五周年祭”等等，这样的情况一个月要发生好几次，前两天他又这样登录了我的共享空间，然后就又出现了以下的画面：

我不知道这个人是谁，也不知道他是为了登录我的共享空间，而选择了这个渠道呢，还是真的很想念徐器生，隔些日子就要看看纪念文章， 但是无论如何他都做到了让我也隔些日子就要想徐器生。逝者如斯夫，去的人已经去了，留也留不住啊。

挡不住的秋意，也让我想起留不住的她。2002年12月下旬的一天中午，我在食堂吃饭时遇见袁碧如，她告诉我徐器生去北京看病了，我惊得差点叫出声来，因为前几天夜里我梦见了徐器生，梦中她跟我说要去北京看病了，那神态是高兴的。怎么真的有托梦的事，我至今也一直想不通这件事。她北京回来以后，我去看过她的，那天她特别痛苦，再也没了过去会说笑，会听你讲行里事的神态。她告诉我，她开始痛了，而且这种痛是无法忍受的，在她那依然坚毅的脸上，我看到了她的双眼分明闪烁着泪花。我知道，那是对病痛的无奈、是对生的留恋，还有是那比病痛更让人难熬的心痛。我告诉她，我能为她请到“群力中草药店”的医生，而且可以上门出诊，多一个医生看看，总是好的。后来我带医生去看了她，医生搭脉以后，并没有回绝，只是说要停了北京带回来的药，不能混着吃。那医生还特别对我强调了：她非常坚强，她的脉非常虚、浮，说明疼得很厉害，但她一声也不叫，也不哼。

去北京看病、配回来的药，是她带着无限的希望，克服了常人无法想象的病痛折磨去换来的，她本想把这些药都吃完再另求医的，可是病魔并没有那么仁慈。2003年3月7日下午，我正在分行参加三八妇女节的座谈会，她的司机小薛给我来了电话，告诉我，她的日子可能不多了，会后小薛就送我去了医院。那是我和她的最后一次见面，我是跟着护士一起进去的，看到她靠坐在病床上，人已经是极度的消瘦，目光是呆滞的。我只是握了一下她的手，说了声“保重”，就退出来了，因为本不擅长说话的我，此时不知道用什么话可以安慰她。五天以后，非常不愿意离开我们的她，带着她的无限牵挂去了，任凭大家多么努力，什么力量也不能留住这样的去意。

自然界是这样春夏秋冬来复去，换来了一年又一年，而人世间也是这样生老病死轮回着，更替了一代又一代。

二〇〇八年十月十三日