为什么不能是光明的结局？

        ——评小说《谁吃了我的麦子》的结尾

    短篇小说《谁吃了我的麦子》（作者胡学文 见《小说月报》2009年第十期）讲了一个十分简单的故事：

    麦子泛黄了，吴根就闻见香味了。十年了，村里人都是把麦子直接交给一个叫黄牙的粮食贩子换成白面吃。今年，吴根决定自己找磨坊，磨自己家的麦子，吃自己的麦面。镇上的面粉厂嫌加工量少不给磨，于是吴根就到周边的村子去找磨坊，但曾经有过的磨坊都消失了。经过二十多天的颠簸和寻找，找了一百多个村子，行走四五千里，吴根找到了一家正要变卖的小磨坊，吴根终于把自己的麦子磨成了面粉。可是，在回家的路上，拉面的驴车出了车祸，吴根住进了医院，醒来后，颤声问面呢？女人哄他说放心吧。出院后，女人蒸了一锅馒头，吴根咬了一口馒头，突然僵住了，而后大叫，这不是我的麦面，我的麦面呢？眼泪横出，像受了委屈的孩子。

    作者通过这样一个发生在农村的磨面故事，告诉我们城市化和工业化以后，农村的传统生活、生产方式受到了巨大的冲击，回归传统的农业时代的生活方式已经绝无可能。如果坚持回归传统，那么将是血的代价。

    这是小说的结局告诉我们的道理。

    单从小说的创作方法上来讲，小说的作者正是抓住了读者期待吴根能吃上自家麦面的心理，将故事的结局处理成与读者期待相反的结果。在结尾处，一场车祸，使吴根不但付出了血的代价，而且最终也没有能吃上自家的麦面。作者的这个处理，无疑增添了小说的魅力，使得小说结尾异峰迭起，让读者阅读后，在深深的遗憾中，思考、回味。

    我读完这篇小说以后，也十分感慨。但在感慨的同时，我也发现了一个问题，由于作者过于追求小说结局情节设计的技巧，忽略了小说情节与小说主题的呼应关系，使得故事的结局与所要表现的小说主题，在内在逻辑上发生断裂。

    为什么这样说呢？

    在生活当中，车祸是可以真实发生的。这在小说所表现的生活环境中，没有内在逻辑上的问题。但问题出在，车祸是一件十分偶然的事件上。也就是说，从小说要表现的主题来看，在城市化、工业化过程中，农村回归传统农业生活方式不可能的原因，不能用偶然的事件（例如用车祸这类事件）来解释和分析。因为显然有人会问，如果没有车祸发生，吴根是不是就可以吃上自家麦面了？

    有人可能会说，作者只是借用“车祸”来隐喻 “不可能”。那么，这种隐喻也是不可信的，因为车祸毕竟不是必然要发生的事件。拿偶然发生的事件来解释一般的、确定的规律，在逻辑上是行不通的。

    其实，小说为什么不可以设计成光明圆满的结局呢？

    例如小说的结尾可以这样写：吴根经历千辛万苦，终于如愿以偿吃上了自家的麦面。但是，从明年开始，他却不得不还和村里人一样仍然换面吃。因为，为他做最后一次加工的小面粉磨房也将彻底消失了。

    例如也可以这样结尾：镇面粉加工厂听到吴根的故事以后，决定在每年秋收时节，临时开展农民自家麦子加工业务，以满足部分农民喜欢吃自家麦面的需求。

    这样的结尾不是同样反映小说所有表达的主题吗？

    农民的这点愿望——吃自家的麦面，虽然在现实中难于实现，难道在虚幻的小说世界里，也不能享受一把，我们的一些作者未免残酷点儿了吧？