东北作家“三人行”

—— 邓刚、马原、皮皮

魏心宏

东北黑土地出过不少作家，现代文学史上“东北作家群”中最有名的萧军、萧红、舒群、白朗等都是赫赫有名。“新时期”以来，优秀作家辈出，我接触比较多的有三位：邓刚、马原、皮皮。

邓刚

邓刚是大连作家，《迷人的海》《龙兵过》《阵痛》等作品曾轰动一时，现在邓刚似乎不大为人所知了，但还是在不断写东西。马原是“先锋派”的主将，当年那可是个头角峥嵘的角色，不得了；但这几年当了教授，下海南，去云南，最近听说还挨了打，不知怎样了。皮皮是个另类，小女人小说写得很有味道，市场上很红火。

我与邓刚认识很多年了，他给我的印象就是一个智者。

http://s10/mw690/001jA548ty6F8H6s9qF39&690
                               邓刚

邓刚是大连人，个头高大，脸膛红润，说起话来粗声大气，还喜欢来回地比划手势。如果这么看，邓刚似乎是个五大三粗的北方汉子，可是，你只要稍微近点接触他，你就立即会为他的聪敏睿智留下深刻的印象。

80年代初期，有一次我们在上海淀山湖举办笔会，专门邀请了全国很多大作家前来参加，邓刚那时候刚因为写了《迷人的海》得到了全国小说大奖而出名，他来参加笔会，对笔会来说，绝对是重要的。邓刚最擅长的是说笑话，经常把我们都聚在一起说得大家乐翻天。王蒙那时候已经是闻名遐迩的大作家了，可是见了邓刚还是憋不住要来几句笑话。邓刚煞有介事地为我们来解读王蒙创作的奥妙，结果把王蒙说得也喜笑颜开起来。我们社的老编辑修晓林是长年专门负责与邓刚联系的，邓刚对晓林赞赏有加，说晓林看上去长得如同朱时茂一般威武英俊，可是却是一个心细如女孩子一样的南方男人。晓林也被邓刚说得难为情起来。邓刚还对我说，像晓林这样老实的好编辑，在全国也不多，你们可要好好用他。

邓刚回到大连以后，当上了作家协会主席，大连政府还为他安排了公安局去挂职代理局长。我问晓林，那邓局长一定是抓坏人的好手了？晓林说，那样子一出来，坏人就怕了。

大概是七八年前，中国作家协会主席团会议在上海锦江饭店举行，我已经好多年都没见到邓刚了，那次邓刚来，还带来了女儿，和他一样也是高高的个头，不过样子长得分外清秀。我对邓刚说，快当老丈人了吧。邓刚一扬手：还早呢。

邓刚的小说充满着一种智慧和彻悟，我感觉他有一种非常概括的思维方式，看事看人角度都很高，说出话来给人一种顿悟感。邓刚去年为我们社写了长篇小说《绝对亢奋》，记述他的故乡大连从孩子时代起的岁月与人生。从这个小说当中，我们可以窥见邓刚的一些经历，这位海边长大成熟起来的作家是大连的荣耀。

马原

如今无论是电视剧还是晚会，到处都是东北人的身影。最近北京的三联周刊专门做了一期专刊，封面标题是《东北人都是大明星》。细想一下，这几年，东北还真的出了不少演艺高人。赵本山的本事就在于，他能把个中央电视台活活整成了东北电视台。

其实，在东北艺人走红之前，作家当中也有那么几位，其中最著名的就是马原。马原写小说，上来就用“我就是那个写小说的汉人马原”这样的句子，这在80年代还真是很离奇的做法。马原一是靠着自己的艺术个性和禀赋，另一个就是靠着闯西藏时的见闻，给拉萨的八角街写起了传奇。马原的小说艺术感觉好，他读书多，尤其是外国小说家的作品，几乎没有没看过的。我在北大读书的时候，爱标新立异的教授张颐武专门开一课，就说马原的实验小说《第一种报复：雪利冷饮店》，说那小说所探索的是语言的困境。我听了觉得还真有那么一点道道。

http://s8/mw690/001jA548ty6F8H8w6er37&690
             马原

马原的个头高大威猛，年轻的时候还喜欢留点小胡子之类，很有一种威虎山上下来的架势，可是你只要和他熟了，你就会发现，马原其实并不粗，而且很多的时候还显得很细心，很温柔。马原和我说他这个人其实日子过得挺没劲的，除了写小说也没什么特殊的爱好。不过我知道他还爱收藏手表和金笔什么的，大概也是一种玩法。

有几年，马原去了海南，在那里做起了电视，不过不是电视剧，而是为一些即将过世的文坛老人拍摄一些抢救性资料。我不知道马原这是出于什么目的，反正觉得既然是朋友，就不会做无用的事。马原后来来了上海，在同济大学新组建的中文系当主任，小说也不怎么写了，很多时候都在课堂上给新一代的孩子们讲授如何阅读大师，从但丁到莫拉维亚，从他的讲稿当中我发现他似乎有点偏爱意大利文学。

皮皮

皮皮这个名字听上去似乎有点卡通，可是，她却是很有才华的纯文学作家。本名叫冯丽。

皮皮是沈阳人。我上个星期为了她还专程去了一次沈阳。皮皮年轻的时候曾去过西藏，在那里居住了八年，后来就出国，去了德国，在那里也生活了很多年。她出国之前在国内也出版了不少小说和散文。最近我们出版社为她出了十卷本的皮皮文集，收入了她在那个时段里写就的全部作品。

皮皮的小说比较多的关注着青年男女之间的爱情婚恋故事，她的小说《比如女人》《所谓先生》都是很有名的作品，出版之后还被改编为电视剧，获得了很高的收视率。和很多知识女性相同的是，皮皮关注着也怀疑着处在婚恋当中的男女之情，她对恋人之间的情感不断地发出追问，她所要探寻的就是人的情感与周边的复杂环境之间的关系。

与很多小说家一样的是，皮皮在学习小说创作之初，也是一个文学狂热的爱好者，她读书甚多，在女作家当中少见。外国作家当中也不是看那些路人皆知的作家，而是对很多冷门的作家如意大利的艾柯、法国的莫利亚克、萨冈以及拉美的很多作家都很熟悉，她希望通过阅读他们的作品找寻到属于自己的创作灵感。事实上在很多时候我认为皮皮都是一个极有教育观念和研究的人，她很强调教育在人生与社会发展当中的重要作用，而在另外方面，她对所谓的物质化倒不是很看重。确切地说，她是一个重视人的精神存在多于物质存在的知识女性。

皮皮还写过一些与儿童有关的文字，《全世界都八岁》，很难说这就是给儿童看的读物，她似乎不是很重视谁在读她写的书，她只是要求自己按照自己对世界的理解去写作。

http://s10/mw690/001jA548ty6F8HajOshc9&690
                       皮皮

皮皮是很感性的作家，与很多女作家不同的是，她对很多与形式有关的艺术似乎天生的就有好感，摄影、雕塑、美术，她都很热衷，还出版过画册和影集。我看她的样子，也很与众不同，那天我到宾馆的时候，她已经在前台等我，我看她的背影，彷佛就是一个穿着黑色长裙的欧洲女性一般，尽管我是近视眼，但我还是很远就看出那就是皮皮。

（原刊载《传记文学》2013年第7期）