每个周末的早上,都会到车站前面的小咖啡馆喝一杯咖啡。这似乎已经成了习惯。咖啡家里也能喝,何必去咖啡馆呢?套用广告里的一句话,因为空气不一样。周末早早起来,洗脸刷牙换上轻松舒适的衣服,然后出门,迎面接触属于休息日的空气。仅仅这一点就不一样----没有平日的车马喧嚣,大部分的人还在慵懒的睡梦里。这四周流淌的是休息日的空气。

昨日在咖啡馆里,要了一杯拿铁,慢慢地喝。旁边坐了一对老年夫妇。男的穿了一件polo短袖T恤,下身是一条浅色西装短裤。女的也是一身很休闲的打扮。也许是刚刚早锻炼回来吧,然后在这里小憩片刻。轻声轻语地谈谈话,喝杯咖啡,悠悠地度过又一个美丽的早晨。我在心里猜想着。眼睛却没离开那男人的西装短裤。

浅色男式西装短裤。好怀旧啊。在这样的初夏清晨,有如一阵徐徐凉风,吹动片片记忆。

最近是不太有男人穿了,尤其是年轻男孩。那种裤线挺挺的,长短又恰到好处的,浅色西装短裤。曾经是电影里最时髦的男士夏天装扮。这样的男人,总是梳着纹丝不乱的头发,干净的短袖衬衫,脚下白袜,皮凉鞋,走到哪里都像一阵清凉的风,潇潇洒洒地吸引别人的视线。这样的男人,往往爱打网球,喝咖啡,跳得一手好交谊舞,快三慢四都能满场生辉。交谊舞,是要好男人带的。女的差一点也不要紧,关键是男士,腰托得恰到好处,手扶得轻重适当,该快该慢,都在手指尖轻轻的暗示里。

所以,这样的男人是有腔调的。有腔调的男人,夏天穿长短适中的浅色西装短裤。小腿饱满而健硕,袜子与肌肤的余白也刚刚好。整洁,就是男人最管用的一张名片。过去上海夏天,有很多穿这样西装短裤的男人,上班下班骑自行车,热天里手帕是不可少的。曾经办公室里,在我座位对面就坐过这么一个。可惜他实在太瘦了,看着那光天化日下露着的两条长腿,生怕突然间会折断似的。不过,人家上班就先擦皮鞋,然后泡茶喝水,写字用钢笔,吃完午饭就睡觉,到了周末就找人打网球。生活规律而有条有理,连发牢骚也是文诌诌的,很有代表性。

现在,周围这样有腔调的男人很少见了。即使大夏天,也统统裹着一条长裤。要么就是裤裆大,裤腿长的沙滩短裤,仿佛随时要下海冲浪似的。这样的男人永远年少轻狂的,自以为是太阳,别人也把他捧作太阳。只是,除了炙热、除了不羁，少了那么一点点腔调,有关男人的腔调。