http://s5/mw690/001jrfkxzy75fdbDIKU24&690

晚年孙犁

史飞翔

2016年9月30《河北日报》

1956年3月的一天，孙犁先生正在写作《铁木前传》的第十九节。午睡起来，忽觉一阵眩晕，接着就倒了下去。他高大的身躯摔得很重，左脸颊碰在书橱的把手上，划了半寸多长的一道口子。长期的劳累，终于引发了一场大病，这一病就是十年。后来，经过多方医治，孙犁先生才逐渐康复。

1977年7月，《人民文学》杂志编辑向孙犁先生约稿。孙犁先生写了一篇《关于短篇小说》发表于该刊第八期。接着，陆续又发表了《关于中篇小说》《关于文学速写》《关于长篇小说》与《关于散文》等系列文章。这组文章的发表，标志着孙犁先生新时期文学创作的开始。

孙犁先生晚年深居简出，他屋里方桌上的大玻璃下压着一张小纸条，写的是“本人年老多病务请来访亲友体谅谈话时间不宜过长”。文字未加标点，写在从报纸裁下的一块边角纸上。今天，很多人写文章说孙犁先生晚年是如何的消极避世，有人甚至说孙犁晚年看破红尘。显然，事实并非如此。

有一次，周扬来天津看望孙犁先生：“你看破红尘了吗？”孙犁先生说：“没有。我尘心很重。”“我从来也没有想到西天去，我觉得那里也不见得是乐土。你看小说，唐僧奔那儿去的时候，多么苦恼，他手下两个干部，人事关系多么紧张。北京团城，有座玉佛，很美丽，我曾为她写过两首诗。但我并不羡慕她那种处境，虽然那地方，还算幽静。我没有看破红尘，我还想写东西。”

孙犁先生不但自己没有“看破红尘”，而且也不相信世上真有所谓看破红尘的作家，因为一旦真的与尘世绝缘，便写不出作品、当不成作家了。孙犁先生认为，包括《红楼梦》《庄子》等在内的经典名著，都是饱尝人间烟火气的入世之作，而非出世之作。

孙犁先生晚年，的确是在尽可能地谢绝一切社会活动，但也并非一概不去，相反他有所选择，一些有意义的文学活动他还是会参加的。例如，1978年10月，主持中国作协日常工作的李季先生，亲自来天津邀请孙犁赴京开会。李季说：“非我来，你是不肯出山的。”孙犁先生尽管不爱开会，但这次他却答应了。在随后的会上，孙犁先生做了发言。发言不过十分钟，但却要言不烦、切中现实。孙犁先生说：“这些年来，有些文艺作品的诳言太多了。作家应该说些真诚的话。如果没有真诚，还算什么作家，还有什么艺术？”

孙犁先生晚年身体一直有病，但就是不肯去医院，怕受折腾。孙犁先生八十岁生日时得了一场大病。专家多次会诊后进行了手术，手术非常成功。此后很长一段时间，孙犁先生一直都很健康。1995年5月的一天，孙犁先生下楼散步，偶感风寒，引发老年病症状。从此，他辍笔不再写作，也不阅读报纸，完完全全地进行疗养。病中的孙犁先生仍在想、仍在思考、仍在回忆……他还有许多的话要说，许多的文章要写。

1998年10月，孙犁先生病情再度加重，住进天津医科大学附属总医院。这时，他已经生活不能自理，完全依靠护理人员照料一切。逢年过节，领导必去慰问、关怀；平时，亲朋好友也常去探视。但是，他很少说话，而且总是催促来者快走，他需要安静。就连他曾经倾注心血培养过的年轻作家，比如从维熙、房树民、铁凝等人去了，他也都是不说什么话，仅特意嘱咐儿子，陪他们去吃饭。

就这样，孙犁在病榻上度过了近四年的时光。2002年7月11日，他离开了尘世，享年九十岁。