茶道

侯发山

我到报社上班没几天，就接到一个任务，下乡采访茶农老贵。领导说，老贵种植茶叶的面积跟其他茶农差不多，多年来，生意一直占据当地首位，肯定有异于常人之处。领导之所以把这个任务交给我，除了给我锻炼的机会，还是因为我喜好喝茶，而且懂茶，对茶道略有研究。

我藏起记者的身份，扮作一个采购茶叶的游客进山了。一进入黄山北麓，我凭着喝茶人独特的嗅觉，闻到了空气中弥漫着淡淡的茶香。“太平猴魁”原产地在三门村的猴坑、猴岗、颜家等三个地方，如今三门村周边也都开始种植“太平猴魁”，品质一样不差。不喜喝茶的读者或许对“太平猴魁”有点陌生，我在此普及一下，“太平猴魁”不仅是黄山当地的名茶，还是我国的传统名茶之一，色、香、味、形皆具特色，品其味则幽香扑鼻，醇厚爽口，回味无穷，大有“头泡香高，二泡味浓，三泡四泡幽香犹存”的意境。

老贵不是三门村人，紧挨三门村。一路走来，路两边皆是茶树。正值春天，时令已过清明，茶树郁郁葱葱的，很是喜人。我忍住上前掐了一片茶树枝头上的嫩尖，塞进口中，慢慢咀嚼着，有点苦味，也有一丝微甜。遇到有人家的地方，房子门口一溜摆着兜售茶叶的摊位。进山采购茶叶的茶商和游客不少。

好在村里人都认识老贵，没费多大周折，我就到了老贵家。老贵家的房子是新盖的两层小楼，有个独立的小院，院子里一角栽着一片竹子，还点缀着不少藤蔓植物，在春风的吹拂下，已经绿意盎然了。老贵五十岁左右，身体硬朗，一脸佛笑，给人亲切和蔼的感觉。他说老伴进城带孙子去了，家里显得清静一些。

我刚坐下，老贵就给我端来一杯“太平猴魁”，让我品尝一下——他真以为我是采购茶叶的。我看到玻璃茶杯中有四枚茶叶，只见芽叶徐徐展开，舒放成朵，两叶抱一芽，毫多不显，苍绿匀润，或悬或沉，汤色黄绿明亮，随着热水的滋润，香气也袅了出来。我端起杯，轻轻啜泣一口，清香中带有兰花的香味，滋味醇厚甘甜，我微微一笑，说：“大叔，恕我直言，您这是二级‘太平猴魁’。”

我知道，尽管“太平猴魁”没有明前茶和雨前茶之说，但分为极品、特级、一级、二级、三级等品级，品级不同，色香味均有差别。特别是极品太平猴魁，外形扁展挺直，魁伟壮实，香气馥郁且滋味醇厚，深受喝茶人的喜爱。

老贵瞪大眼睛，惊喜地说：“您真是行家！”说罢，他翘起自己的大拇指点赞。

“大叔，您的‘太平猴魁’极品呢？”说罢，我又品咂了一口，真爽啊。

老贵咧咧嘴，不好意思一笑，说：“我的‘太平猴魁’极品只有两三斤，数量不多。”

“已经出手了？”

“算是吧。”老贵又给我的茶杯续了水。

“您不会用其他等级的茶充当极品？几乎没人看出来。”我说。

老贵的脸一下子阴了，指着自己的胸口说：“这里能看出来。”

“大叔，对不起。”我意识到自己冒失，忙对老贵歉意一笑。我发现一个问题，其他茶农家都是人来人往热热闹闹的，老贵这里怎么如此寂寥呢？门前也没有兜售茶叶的广告和摊位。

老贵似乎看透了我的心思，解释道：“我的都是老客户，签订的都是长年合同，他们不用往黄山跑，我快递给他们……”

我恍然明白，问道：“您的极品给哪些客户了？卖了多少钱？”

“这个不好说。”老贵挠了挠自己有些花白的头发。

看老贵的表情，应该大有文章。常言说，“功夫在诗外”。他的生意好，是不是也有类似的因素？我试探着问道：“是送给当地领导了？”

老贵摇摇头。

“是卖给哪个大老板了？”

老贵又摇摇头。

“敬给茶神了？”我知道，村里人，一直有敬神的习俗。在这里，敬的应该都是茶神。

老贵说：“敬茶神我不用茶叶，水果、香箔就可以。”

我想了想，又说：“黄山六百里猴魁茶业公司？”黄山六百里猴魁茶业公司是个大公司，口碑、效益俱佳，产品一直供不应求，茶农如果跟他们合作，肯定不会吃亏。

老贵说：“我的技术就是这家公司指导的，但茶叶没给他们……我有我的茶道。”

“您懂茶道？”这下轮到我大眼瞪小眼了。内行人知道，茶道是构筑在特定的客观事物上的茶人的观念，它既是茶人的认识论，也是茶人的方法论与世界观。皇家有皇家的茶道，凡人有凡人的茶道；俗有俗的茶道，禅有禅的茶道，道家有道家的茶道，不一而足。

老贵咧嘴一笑，说：“我的茶道跟您说的茶道不一样。好多人都想要我的极品，有的还给出天价，我没答应。你不是想知道答案吗？我可以告诉你，自从种茶以来，我都把每年的‘太平猴魁’极品给了两个人——一个是让我住过最温暖房子的人，一个是让我坐过最好车子的人。”

我看了看眼前的两栋搂，难道不是老贵自己盖的？我瞅了瞅院子，也没见到什么豪车。

“给我最好房子的人是娘，给我最好车子的人是爹。”说罢，老贵指了指不远处的茶山，“二老都七十多了，歇不住，今天上茶园去了。”

我眨巴着眼睛，半天没回过神来。

老贵说：“我在娘的肚子里住了十个月，那里是最温暖‘房子’。小时候，父亲的肩头就是我出行最好的‘车子’。”

我豁然明白，老贵的“茶道”成就了他的生意。一阵微风吹来，空气中弥漫的茶香更加馥郁悠扬，使人差不多要醉了。

选自《华文月刊》2023年第5期