有风的夜晚

莫小谈

天气预报还挺准的。

太阳西垂时，田月娥从五岭崖市场出来，发现真的起风了。她不想再提着五斤重的豌豆切糕赶公交，扬手截了一辆出租车。

田月娥的家在“幸福里”一座五层格子楼内，租的是顶楼。从家到地面一趟，需要围着楼梯拐十一道弯，转呀转呀，就像驴子拉磨盘。田月娥已经烦透了这个破地方，老公却丝毫没有要搬走的意思。她每次提出换个环境，他总是闷牛一头，不讲理由，就是熬着，不搬。

好在当下已是秋天，这里的夏天可真不是人待的地方，大街上异乎寻常地闷热，楼抱着楼，屋挨着屋，仿佛能感受到隔壁邻居喘气涌出的燥热。污水、腐叶、草木灰，以及彼此身上散发出来的腥味儿，调和出一种无以言表的味道，浸入每个人的身体里。

田月娥钻进出租车后座，将那一盆豌豆切糕放到另一侧的座位上。司机扭头看了看那个盆，问：“不会洒吧？”

“不会。”

“去哪里？”司机又问。

“幸福里。”田月娥怕司机不知道具体地方，接着说：“康山渠路，唔，走文化路，过转盘再往北走——还是走建设路吧，现在这个点儿，五门小学还没放学，不堵车……”

“十七块钱。”司机不等她说完，报了个车价。

莫名其妙，没到地方就要钱，不打表的呀。田月娥心里的火“腾”一下上来了。谁家的钱是大风刮来的，凭什么让你多挣那一块两块的？田月娥越想越气，无来由地又恨起了家里那头“闷牛”。

前些天，也不知是哪根筋搭错了，人家非要托司机班的谁谁谁的亲戚，在汽车东站盘下一个档口。倒不是心疼那两瓶烧酒钱，她就看不惯那副嘴脸，说一不二，好像全世界就他有想法。盘下档口，守摊儿呀。他倒好，一出车就是十天半月，风里来雨里去，不都得她一个人蹬着三轮从铺子到家，又从家到五岭崖，谁帮忙推一程扶一把了？

还有今天，好端端的三轮车，就放在楼洞里，等骑它去进货呢，发现轮胎瘪了。赵老三倒是会补胎，偏巧修车铺子里排满了三轮车，都是轮胎被扎，不知是谁家的野孩子没看住，坏了良心，也不怕遭报应。

“到幸福里，十七块钱。”司机见田月娥没应声，强调说。

“还没到地儿呢，怕我付不起钱呀？您这开出租，不打表的吗？”田月娥把心中的怨气全撒在司机头上。她认定眼前这个长相憨厚的男人肯定不是好人。

司机显然被眼前的阵仗给吓住了，默默按下计价器。

田月娥的心情慢慢平复下来，她转头望向车外，夕阳西下，风摇曳着路边的树梢一齐向身后倒伏。其实，田月娥今天完全可以奔铺子去的，但三轮车塞了她的心。屈指一算，连头接尾他两口舍家弃子已进城九年，卖了九年切糕，这辆车也跟了她九年。人生能有几个九年啊。进货时，三轮车驮着她去五岭崖。卖货时，三轮车又载着她和切糕沿街溜生意。年复一年，日复一日，多少年一晃都没了影。

田月娥心里是不喜欢站铺子的，喊不能喊，叫不让叫。“五岭豆沙切糕，香糯可口呦——嗨——”这一嗓子喊出来，无论卖不卖货，心里头就是畅快。站在那个方框里，哪像个卖东西的样子，杵着活像一个电线杆子。

眼前的道路越来越熟悉，幸福里到了。司机一脚刹车，出租车稳稳地停靠在路边。田月娥早已准备停当，下车，瞟了一眼计价器：不多不少，正好十七。田月娥脑袋“嗡”了一声，她惊讶地望向司机，心气陡然间泄完了，像是一名败下阵的战士，又羞又丧，付了钱，匆匆下车。

三轮车修好了，赵老三执意不收钱。他说，都是老门老户的，举手之劳，不费啥料，不值当。田月娥不那么认为，人家赵老三也不容易，谁活着都不容易。离开时，她悄悄地留下了一角切糕。

田月娥到底没有去铺子，还是原样，她把一块木板支到三轮车厢上，又搭一块净布，将那一盆新鲜切糕倒扣在净布上。先转幸福里，然后往乔家门去。“五岭豆沙切糕，香糯可口呦——嗨——”这盆切糕全卖完，可以卖二三百块钱，利润不算小，但溜一天生意究竟能赚多少钱，还真不好说。

期间，老公打来电话：“铺子生意咋样？”

“还好。”

“车站人流量大，不比你蹬车瞎转悠强？”

“多卖不了几个钱。”

“多一块也是多，主要是咱不累了，是吧？”

田月娥不想在这个话题上多费口舌，她问：“你那边起风没？”

“没事，我不冷。”

“我问，你那边起风了没？”

“没事，我穿得厚。”

“我问的是，你那边刮风没？”田月娥不耐烦了。

“刮了，刮了，下午就开始了，越刮越大……”

“夜间不上路，你就躺车上眯一会儿，记住盖厚一点。”田月娥嘱咐道。

“知道。”

“别吃酒，记着，连啤酒沫子都不能吃。”

“知道。”

“别整天只会说知道知道知道。”田月娥说，“你要把我的话记心里。”

“知道。”

“可别学大力，管不住嘴，更不能学强子，管不住心——钱没了，人进去了，鸡飞蛋打，全搭进去了。”

“知道。”闷牛又答。

今天，天公不作美，风一阵儿紧似一阵儿，路上行人也不多。田月娥干脆把摊位扎在乔家门的夜市旁，等生意。

不经意间，田月娥看到一辆出租车停靠在不远处。司机下了车，是他，是下午遇见的那个“坏司机”。田月娥恍惚起来——

司机向她走来：“切糕是五岭崖的不？”

“是，正宗五岭味儿。”

“来十块钱的。”

田月娥麻利地从案上拿起刀，手起刀落，一块切糕不偏不斜落进事先备好的托盘内，唰唰唰，三刀两刀切成一排菱形块，装袋递了过去。

“也不称称？”

“不用称，少一钱，补十斤。”

“还是过一下秤吧，万一你手抖多切了呢。”司机打趣道。

田月娥拿起电子秤，十块零五毛。“五毛算送你的。”田月娥说得干脆，脸上露出了得意的笑容……

笑着笑着，田月娥的表情僵住了，“坏司机”并未走向她的摊位，而是径直走进了旁边的烩面馆。

败了，真是败了，败得连还手之力都没有。田月娥立在秋风里，冷。她有些后悔了，明知道今晚有风，还偏要去进货。

望着车上还没卖完的切糕，足足还有一小半呢。此时，田月娥莫名地想哭：“卖不完就扔了吧，吃不下了，都吃伤了，真的是一口也吃不下了。”田月娥一边蹬着三轮车，一边喃喃自语。