参 悟

安石榴

整个夏天，我每天都去佛陀山登山。说每天，绝对是精准的实话，没有一天落空，下雨、刮风都没有把我拦下。其实坚持下来并不容易，的确是有意抵抗的结果，只是抵抗的到底是什么，也没有太弄清楚，真不知道，反正就是较上劲了。被浇成落汤鸡不止一次，我并没有叫苦也不觉得倒霉，反倒挺有趣的。如果一个人从来没有被暴雨兜头狂袭过，是不是人生也算是一个缺憾呢？更为奇妙的是，往往这样的困境之后，大概率会遭逢一场奇妙的偶遇，让人品尝苦尽甘来的大快慰。欣欣然感觉到一种参悟，挺美的。比如有一次，一路湿哒哒登顶，看到凝聚在云杉每一枚松针上的水滴。那是个什么美景呢？一排云杉树，每一枚松针，水晶一般的水滴。那是一个海量的数字图景，无数微小、均匀、繁密的水晶。此时恰太阳重生，光照中，它们晶莹剔透，闪闪发光，直接震撼到灵魂的美。这种需要天时地利人和的景象，一个人一生又能遇到几次呢？

游客在好天气的时候委实不少，以一种过客的形式来来往往，更迭不休，所以每天大多数过目的都是陌生面孔。当然的，里面也有经常见面或者每天必见的熟面孔。我向来觉得人的相似性大于不同之处，我的意思是说，坚持每天来登山的人并非稀有品种，我虽然承认这不容易，但毕竟、无论如何这都是一件普通的事情。我注意到了一个年龄和我相仿的女人，我关注她已经有一段时间了。

她的一条腿不方便，步幅几乎只有我的三分之一，还需要依靠一只手杖。她的衣着也吸引到我了——登山对我来说算是休闲吧，我每天穿着相同的一套麻布上下衣，整个夏天没有换过第二套。它舒服，透气，不沾身，登山之后回家冲澡的时候把它们随手扔进洗衣机，第二天原样穿起。她却是每天不同的打扮——虽是平价衣物，并不高档贵重，不过的确衣服多又精心装扮，似乎她发誓绝不重复，包括头饰：纱巾头花、缎带、发卡，每天不同的衣饰穿搭，就像是在展示她每天都是一个崭新的人。我慢慢地感受到那浓浓的倾诉意味，仿佛她在表达她的意志：什么也别想击败我对生活的爱！所以我起初揣测她是大病初愈的康复期，正在自我激励当中，我还猜她可能是脑血栓造成的腿脚不便。

最令我关注的还是她的表情，清清楚楚的怒气在她的脸上几乎凝固了，这让她只有一种表情：愤怒。而且，显然她沉浸在自己的愤怒中不能自拔，身边攒动的人、周遭美丽的自然景观都没有入心入眼，她一点儿都不关注它们，她深陷自己的宇宙漩涡当中了——我看就是那样吧。这让她与这个松弛愉快的环境格格不入，又莫名地引起我的想象和同情、怜悯，而我的这个心思也一时无法向她传达，她看起来是睁着眼睛的，但你绝对知道她根本谁也没看，她的外在就是一个拒绝的状态，你无法跟她搭讪。

后来还是让我遇到了一个机会。有一天，我从她后面追上来，相遇的那一刻，看到她的鞋带开了，拖在鞋后面，于是我叫住她，蹲下身来给她系上。

佛陀山并不高耸，实际上就是一个小丘，海拔三百多米，绝对垂直高度仅仅八十米，设计的登山观光线可能接近一千米的样子。我走完全程，登上最高点望星亭时一般不会超过三十分钟，那个女人可能得超过一个小时。我们最终在望星亭的石凳上坐下来的时候，我在那里已经读了一篇八千字左右的短篇小说了。在这里，我第一次看到了她脸上的笑意。我递给她一瓶两百五十毫升的小瓶矿泉水——我的双肩背两侧总是带着两瓶水。于是，在满目苍翠、清凉拂面的亭子里，我们聊了起来。

“你或许对我的这只老残腿感兴趣吧？”她如此坦率，让我不禁有点感动呢。

“也不是，不过到底怎么了？”我还能怎么回答，我又把刚才送出去的水拿回来，把瓶盖拧开，再递给她。

“说起来你可能完全不信，”她喝了一大口，“你可能以为我这是脑血栓后遗症。的确，很多人都是这么猜的，也这么问的，只有一两个人猜了别的事情，可也没猜对。”

我这就接不上话了，我不知道说什么，所以没言语。

“这是我丈夫造成的，他要杀了我，他不仅打残了我的腿，还在我头上砍了十二刀，他是要砍死我的，但我也不知道怎么回事，活下来了。”

我惊呆了。

“你可以分开我的头发看看里面的疤痕。”

我没动，但我看到她额头与头发交接的地方有些疑似疤痕。她朝我点点头，呼出一口气，说：“但我给他出具了谅解书，他没有受到最重的惩罚。”

可能信息过于突然又庞杂，我一时不能立即消化，这样就妨碍了我的表达，我看着她的脸，心里的话毫无修饰的直接冲了出来：“所以，你还在愤怒。”这话已经落地有声了，我才发现太唐突太直接，马上补救，“我在你脸上看到的。”

我都不知道这种补救是不是礼貌的。但她没有在意，她接下来说：“是的，我是愤怒，我有恨。但我现在不恨他，我恨我自己，”她看着我，带着一种迷茫，“他并不是一个暴力狂徒，我也不是一个坏女人。”她停下来，眼睛离开我的脸转向群山，“我们到底是怎么弄到如此地步的呢？”

——《小说月刊》2022年第12期