深山来客

冷江

我至今都无法形容，七爷到底长什么样？

在奶奶的叙述里，七爷似乎总是游离在操家这个大家族之外，像一尾被鱼群抛弃的受伤的鱼儿，很多年里，七爷作为一个类似远房的亲戚，并不被大家所关注。直到那一年正月，七爷的一儿一女活蹦乱跳地找上门来。

那时候，我们一家子正围坐在堂屋里看电视，春节期间上映的港台剧《海鸥飞处彩云飞》，情节环环相扣，着实让人牵肠挂肚。

当兄妹二人突然出现在我们眼前，喊奶奶“小姐”时，我有一种被岁月嘲弄的感觉袭遍全身。而奶奶则猛然睁大了眼睛，定定地看了来人许久，才迟疑地问：“你们是——七爷的小孩？”

当得到肯定的答复后，奶奶激动地站了起来，慌慌张张地往门口迎去。

七爷虽然属于操家下江南的第二代长辈，但论年龄反比奶奶还要小。七爷的儿女与奶奶同属第三代，因此喊奶奶“小姐”并无不妥。

如果说，下江南后，操家最对不起的人，并不是为了在刀尖上舔血而惨死在黑水滩的大爷和六爷，也不是兵荒马乱被国军掳走的二爷和三爷，更不是下了石门山后郁郁而终的四爷和五爷，而是八爷和七爷。八爷自不待言，为救新四军主动舍弃了年仅二十来岁的青春年华。而七爷的出走却像一块幽暗的伤口让所有人都堵在心里。

那是操家人从石门山下到山下的第二年。那时四爷刚被刘向阳举荐为生产队长，五爷则走马上任村小学的代课老师。那天下着雨，七爷裹着薄薄的秋衣怯生生地走到四爷面前，四爷正坐在堂屋里独自饮酒，眼睛都没抬：“小七子，一起坐下喝一杯？”

七爷没有回话，定定地杵在那里。四爷这才抬眼看了一下七爷：“有事？”

“四哥，我——”

“有话就说，别跟个娘们似的！”四爷平日就瞧不上七爷的懦弱，常常拿老太爷的话敲打他：“当年老太爷带俺们下江南时，常训导我们，不长牙的鱼是最早被吃掉的鱼，不长角的牛是犁地最不济的牛！”

“我要去赛虎岭！”七爷的话像从热锅里蹦出来的黄豆，滚烫滚烫。

“什么？赛虎岭？”四爷搁了酒杯，从头到脚上上下下打量七爷，像是第一次瞧见七爷。

“还是上回说的那寡妇？”四爷的酒像一下子醒了，嘴里冒的全是凉气。

那天晚上四爷在床上翻来覆去，一夜无眠。

早上醒来，四爷招呼五爷和七爷一起坐到堂屋的八仙桌上。四奶奶忙招呼妇女们端上玉米糊和咸菜疙瘩。

四爷呼哧呼哧一连喝了两大碗玉米糊，这才用手掂了根咸萝卜扔进嘴里，嘎嘣嘎嘣有声有色地嚼起来。七爷站在桌子边上没敢坐。五爷笑着看了看四爷说：“吃饭吧，老七！”

七爷还是不敢坐。四爷吃完了，抹了抹嘴，大声说：“去吧，小七子！人各有命，天各一方！”

第二天，七爷起了个大早，一趟一趟去河里挑水，把家里三口大缸全装满了，又去院子里劈材，一截截木材就像一只只野鸭子被一个个开膛破肚。完了，七爷又去抢妇女们手上的竹枝条把，将院子里的地面清扫得像才刮过胡子的男人的下巴。

四爷端了杯热茶，慢悠悠地品着茶，看着七爷忙来忙去一言不发。

五爷上来夺了七爷的条把，将七爷按在椅子上。

大屋里鸦雀无声，七爷满脸都爬满了泪水。

没有吃一口早饭，七爷扛起昨晚上捆好的几件旧衣衫，头也不回就出了门。

奶奶说，七爷走后，四爷的酒喝得更大了，五爷回回从学堂回来一路上总是闷着一副忧郁的脸。

从那天起，操家人很少有人再提起七爷。就像是被生生从户口簿里把名字给划去了。七爷从操家人的日子里消失了。

这么多年了，七爷再也没有回来过。像远嫁的女人，一去不回头。

看见七爷的一对儿女，奶奶像是看见了七爷自己。

多年以来，在操家人心里，七爷是最窝囊的代名词；在山里人眼里，七爷作为一个倒插门嫁给寡妇的男人，那就不能叫做男人！

不知道这么多年来，七爷的心里是怎么过来的。

奶奶含泪看着这俩兄妹，摸摸这个的头，拍拍那个的肩，完了，问：“你大好吗？”

“好着哩！”，哥哥抢着回答：“我大自学木工，是赛虎岭最好的木匠。”

奶奶眼睛一下子亮了起来，又问：“你妈对你大好吗？”

这回妹妹抢着回答了：“我妈说我大是咱家的大熊猫——要重点保护！”

后来，奶奶告诉我，这俩兄妹都不是七爷亲生的。七爷当年入赘过去时对七奶奶有过承诺。

七爷说，承诺是不能变的。就像血脉亲情。