肖泰老师说得好

    看过一篇文章，说有的人写作只会写大实话，而应该是有想象、有诗意，这话说得有道理。而看了肖泰老师下面这篇点评也深受启发，该写实的而故弄玄虚也会弄巧成拙。 

情怀豆腐

            ——读郭之雨散文《妈妈的石磨豆腐》

  一块普普通通的豆腐，其实就是人人可得而食之的日常食材，但到了郭之雨笔下，普通豆腐不再普通，而是有了温度，有了灵性，也有了情怀。

  妈妈在出嫁前，就接受了可能要终生磨制豆腐的使命，除了谋生，最重要的是要给未来的婆婆吃，“老人腿脚不好，处于半瘫痪状态，还偏爱吃豆腐，吃到顿顿有”。其实她当时并没有意识到这是怎样艰难的一副担子，因为“打铁，撑船，磨豆腐”历来被人视为世间三般苦。但是，妈妈是个孝顺的媳妇，“妈妈像磨道里的驴，一圈一圈踩着日月，跟奶奶和石磨一样活着。”所以，这豆腐有孝心。

  人家都用电磨磨豆子了，她还是用她的老石磨；人家都用石膏卤了，盐水卤了，葡萄糖内酯了，她还在用多少年以前的老浆豆腐。为什么？因为妈妈能做出奶奶嘴里的老滋味。所以，这豆腐有恒心。

  妈妈豆腐做得好，名声也好，四邻八舍都爱吃她做的豆腐，一碗圆滚滚、胖嘟嘟、金黄黄的大豆，就能换取妈妈的宅心仁厚。所以，这豆腐有善心。

   后来，妈妈带着她的豆腐手艺去了爸爸的军区大院。往下的事情作者没有交代，但是，妈妈是带着爱去的，可以想象得出，在那里磨出的豆腐一定有爱心。

  有了这四心，豆腐就有了灵魂。人以豆腐而立，豆腐因人而名。从某种意义上来说，妈妈就是豆腐，豆腐就是妈妈——一个有大爱的母亲形象，就这样立起来了。

  作者的文笔令人称道。简洁，明快，晓畅，叙述准确到位，描写形象灵动；没有轰轰烈烈的事件，没有曲折紧张的情节，就是普普通通的人，普普通通的事，充满浓厚的生活气息，能够让人读得进去，而且读得津津有味。这就是功夫。

  但也有些在作者看来是得意之笔，而在我看来却属微瑕的地方。比如很顺畅的叙述当中，突然加进几个“诗意”的字眼或句子，就像潺潺的小溪水快乐地向前奔流着，突然遇到了几块顽石阻路，阅读的兴致一下子减弱了许多。“奶奶活着，西厢房里的石磨就活着。妈妈像磨道里的驴，一圈一圈踩着日月，跟奶奶和石磨一样活着。”看似平淡的叙述，内里蕴含着深沉的激情，正读得高兴，突然蹦出“踩着日月”这样烂俗的字眼，读兴被破坏了。类似的例子还有：妈妈做出的豆腐，“揣着那味，怀着那韵，从岁月深处走来，”本来读着很亲切的节奏，一下子有了“隔”的感觉。

  也许是我的个人偏好，总觉得真正好的语言未必是用意象或诗意堆砌出来的。尤其是散文语言，可以借鉴翻译界的一个术语“信、雅、达”。信，就是真实、可靠。这里指的是作者情绪的真实；达，则是把作者的意愿准确地表达出来；雅，自不必说了，本来就是文学的应有之义，它不是掉书袋，不是作高雅状，不是声嘶力竭，不是无病呻吟，而应该是不动声色，娓娓道来，是一种真情流露，自然地溢于笔外。 “奶奶笑着说：‘吃着俺媳妇做的豆腐，可想活一万年不走！’妈妈就欢快回应奶奶说：‘妈，那俺就做一万年豆腐！’”读到这里，就是这种感觉。读孙犁晚年随笔，汪曾祺的散文，也是这种感觉。

  我与郭之雨并不熟悉，迄今吝于一面。自从加了微信，才开始读他的作品。但一读，就很喜欢。正因为喜欢，才不揣冒昧，说了如上的意见。对不对，我不敢自信。这是要请郭老弟见谅的。当然，他完全可以忽略不计，顺着自己认定的路，只管走下去就是了。

                                           2022,11,8，于高官

附：《妈妈的石磨豆腐》作者：郭之雨

   奶奶活着，西厢房里的石磨就活着。妈妈像磨道里的驴，一圈一圈踩着日月，跟奶奶和石磨一样活着。

   妈妈没过门时，爸爸告诉她，老人腿脚不好，处以半瘫痪状态，还偏爱吃豆腐，吃到顿顿有。妈妈没多想，妈妈是庄稼人，拥有那么多土地，而土地是植物的情怀，随便哪里划拉几耧豆子儿，还怕没有豆腐吃？

   那时爸爸刚当兵，妈妈图他根正苗红。而她却低估了做豆腐的工序，如果这工序用一个字来概括，那就是“熬”。

   世上三般苦，“打铁，撑船，磨豆腐”。三苦离不开水和火，又被人说成“水深火热，累，险，熬”。所以要熬的住工夫，熬的住心神，熬的住脾气，才能熬出好豆腐。

   石磨墩在西厢房。石磨是老辈人自己錾的，两片，厚重，纹路深刻。爷爷用过，爸爸用过，现在是妈妈用。妈妈抱住磨杆，晃动身子的姿势，大概合于妙曼之舞。

   妈妈一直磨。磨到爸爸在部队提干了，磨到奶奶牙齿掉光了，磨到我能帮妈妈推磨了，磨到人家电磨磨豆子了，她还是用她的老石磨。人家都用石膏卤了，盐水卤了，葡萄糖内酯了，她还在用多少年以前的老浆豆腐。人家用深井水一斤豆子可以做出四斤豆腐，她挑村南的土井水，勉强能做到两斤就不错了。虽然家里从老辈是最早做豆腐的，但是因此而发家致富的却是别人，妈妈没想过发家，妈妈做出的豆腐，揣着那味，怀着那韵，从岁月深处走来，妈妈能做出奶奶嘴里的老滋味足够。

   我第一次进磨房时，很小，妈妈说那是磨盘，我就好奇，对着两片圆圆的石头抒情，这笨笨的东西能变出美味的豆浆，我百思不得其解。于是，睁大眼睛，一眨不眨看着，妈妈看透我心思似地说；“傻孩子，你不用看，不用学，有嘴吃就行！”我便站在一边，看妈妈转动石磨，等豆浆流出来，连忙拈一点放到口中，我喊；“呜，不好吃，又粗又糙，还豆腥味？”
   “哈哈……”妈妈停下手里动作，指着我笑着说：“制作豆腐，是慢工细活，有句话说的好，心急吃不了热豆腐，这是浆，妈妈还要烧过，滤过，点过，最后才是老豆腐。”我似懂非懂地点点头。

   妈妈做豆腐和爸爸学的，但要好过爸爸很多，卤水点豆腐是个核心活儿，她火候可以掌握到恰到好处，奶奶想吃有嚼头的，就做筋道些，用于拌、烩、烧、煎、炸制做汤羹菜肴。奶奶想吃软的，妈妈就把豆腐做到细嫩、丝滑、软软耨耨，入口即化。奶奶笑着说：“吃着俺媳妇做的豆腐，可想活一万年不走！”妈妈就欢快回应奶奶说：“妈，那俺就做一万年豆腐！”
   爸爸把兵当老了，他深藏功名，用自己朴实纯碎，弘扬奉献写着精彩一生，我们一家完全可以出去，也完全可以出息，但他不，他要把人生表率做到极致。我们也乐意在农家陪着奶奶。

   妈妈豆腐做得好，名声也好，邻里八辈，都爱吃她做的豆腐，一碗圆滚滚、胖嘟嘟、金黄黄的大豆，就能换取妈妈的宅心仁厚，妈妈乡情融融，浓的化不开。妈妈总是很忙，星星还在稠密的时候起床，天亮前把豆腐做出来，还有一大堆农活等着她，该播种播种，该薅草薅草，还有鸡狗猪鸭呢！
   奶奶的“娘道”，在妈妈身上留有浓重的投影，致使妈妈有深厚的孝道。奶奶最终也没活到一百岁，离她目标的一万年相差太多太远。
   后来，我考上大学，妈妈带着她的豆腐手艺去了爸爸的军区大院，西厢房里的石磨，沉寂下去，成了老屋的镇宅之宝。