父亲的口头禅

王 荀

父亲是个农民，一辈子与土地打交道，过着日出而作日落而息的生活。“手中有粮，心里不慌”，是父亲的口头禅。

那时是大集体，凭工分吃饭。家里劳力多，挣工分多，分得粮食就多。家里劳力少，挣工分少，分得粮食就少。我家六口人，父亲是全劳力，每天挣十分，母亲和三个姐姐，和男劳力一样干活，甚至比男劳力干得还多，每天只能挣七分。到头来，往往是还没到夏季分麦子、秋季分玉米黄豆的时候，家里就已经揭不开锅了。看着饿得直哭的儿女，父亲胳膊夹着布袋，东奔西走，到亲戚家借粮，日子过得紧紧巴巴。

有天，父亲放牛回来对母亲说：“南坡沟边有片荒山，可以开垦成地。”

母亲苦笑道：“那片荒山土薄，酸枣刺、料姜石多，开垦起来不容易。”

父亲脾气倔，看准了的事就要做。父亲早出晚归，背着镢头，挑着箩筐，上山开荒，脸晒黑了，人也明显消瘦。

一个周末的午后，母亲站在村口不时地往南山张望，左等右等不见父亲回来。“虎子，把刚蒸的红薯，给你爹送去。”听了母亲的话，我用小手巾包了两个热气腾腾的红薯，沿着曲曲弯弯的羊肠小道，一高一低，气喘吁吁往山上走。翻过一条沟，拐过一道洼，我看到父亲正挥舞着镢头，开垦荒地。

 “爹——”我喊了一声，加快脚步。

父亲上身光着膀子，脊背早被太阳晒得黝黑，穿背心的印痕与周围的皮肤，形成明显反差。下身穿的裤子，补丁挨补丁，特别是屁股上那块大黄补丁，与灰黑补丁颜色不搭，显得格外耀眼。

听到我的叫声，父亲转过身，呵呵地笑着，额头上岁月留下的皱纹舒展开来。“虎子，你也吃吧。”父亲一屁股坐在镢头把上，接过红薯，让我吃。我摇了摇头，对父亲说:“我吃过了，你吃吧。”其实，我也没吃，看着父亲辛劳的样子，想让他多吃点，吃饱了才有力气干活。父亲真的饿了，三下五除二，就吃完了两个红薯。歇了一会儿，父亲从衣兜里掏出旱烟袋，将烟锅伸进烟布袋，装好烟丝，抽出来端详片刻，“刺啦——”一声，用布满老茧的手划着火柴，点燃，吧嗒吧嗒地吸起来，张合之间，一股股烟雾顺着嘴角升腾而去。父亲抽完烟，将烟锅头搁在鞋底嗑几下，把里面的烟灰嗑掉，挂在树杈上，继续刨地。

看到父亲忙碌，我也不想闲着，提着箩筐，捡起父亲刨出的料姜石，一筐一筐往出运，倒在地边的杂草丛中。看到父亲光着脚丫，我也脱掉鞋子，来回穿梭在松软的土地上，格外舒服。接着，我把父亲刨掉的酸枣树，一棵一棵拉出开拓地，正要往山沟下扔时，父亲拦住说：“这个酸枣树别扔，种好庄稼后，围在地边四周，可以阻挡牛羊牲畜进地踩坏庄稼。”

大约两个月光景，父亲开垦出半亩坡地。土地是父亲的命根子，是父亲的期盼和念想。那年，父亲把这块地种了玉米，还套种了黄豆，有空就背着锄头往地里去，除草，施肥。看着绿油油的庄稼，父亲两眼放光，一向不爱说话的父亲，突然哼起歌来，那神情，像变了个人似的。到了秋天，山上的庄稼丰收了，我们全家人挑着箩筐上山收玉米，悄悄担回家，倒在楼上晾干。晚上剥玉米籽，是一家人最快乐的时光。第一年，那半亩地就收了两大缸玉米、一大缸黄豆，比集体分的粮食还多两倍。

父亲双手掬起玉米籽，激动地说：“咱家还没见过这么多粮食。手中有粮，心里不慌。”

父亲把借亲戚家的粮食，一个一个还清了。没有外账，心里舒坦，日子顺畅，父亲整天农活不离手，曲子不离口。

我家住在洛河沿岸，是个有山有水交通便利的地方。大姐到了谈婚论嫁的年纪，不少媒人上门提亲，生活条件都好，可父亲不同意，偏偏把大姐嫁到深山沟里。我问其中的原由，父亲蹲在地上，叼着烟嘴，抽了几口旱烟，得意地说：“把你姐嫁到深山沟，看着交通不便，可那里山高地阴，一年四季旱涝保收，不会缺粮食吃。住到有粮食吃的地方，就是好地方。手中有粮，心里不慌。”

有了山上这块地，夏天收麦子，秋天收玉米，我家再也没有为缺粮食而发愁过。

后来，二姐三姐相继出嫁。大学毕业后，我在城里参加了工作，买了房子买了车，逢年过节，总要回家与父母团聚。临走时，父亲让我捎两袋面粉，我摆手不要，父亲说：“这是咱家种的小麦，绿色环保，吃着放心。”

 “跟我上城里住吧？”

 “我才不去哩。”父亲的头摇得像个拨浪鼓，“我离不开农村，离不开山上那块地，手中有粮，心里不慌。”

转眼又过了几年，父亲的年纪越来越大，腰弯、背驼、耳聋，不能接打手机，膝关节骨质增生，治疗效果不佳，行走十分艰难。二姐的家离父亲近，三天两头去伺侯父亲，还给父亲买对拐子。

中秋节到了，我开车回到农村老家，心想一定要把父亲接到城里，无论如何不能让他老人家呆在农村。推开大门，院里空落落的，没有父亲的身影。我心急如焚，忙给二姐三姐打电话，二姐三姐说父亲没到她们家去。我问左邻右舍，都说没见。父亲去哪儿？突然，我想起山上那块地，转身往山上跑去，远远看到地头的那棵树上靠着双拐，拐上挂着旱烟袋。近了，我看到父亲跪在绿油油的玉米地里，双手握着锄头，正在除草，不时地挪动着双膝，脸上豆大的汗珠往下淌。

此刻的父亲，俨然就是一尊神奇的雕塑。