不泪人

程世伟

他经受无数次“考验”，确实没流过泪。他的同伙称他是“硬汉”。有人愿以五十元人民币同别人打赌，结果这个人没有输。

一次，他被驻街民兵抓住（“文革”期间），他们把他的两个脚趾绑在一起，吊在暖气的上水管，下面只准脚趾着地，脚后跟至少要离地两寸。这种姿势不大好摆，要好一气调整才行。一个矮个子说：“你什么时候哭，什么时候把你放下来。”他闭上眼睛，似乎在酝酿哭，眼泪却怎么也挤不出。六小时后，民兵队长指令那矮个子道：“放下来，马上放下来！”

哦，他真的没哭。

又一次，他偷了一位妇女的钱包，那里面全是些内部食堂的饭菜票。他行窃有个原则：损人利己的干，损人不利己的则不干。他决定把钱包还给那位妇女，尽管他知道“还”比“取”要难。那位妇女果然嚷起来：“该死的，这里面有你要的东西吗？看看，二十多元，可不是人民币！”一个穿三接头皮鞋的中年人首先飞起一脚，接着，雨点般拳头向他面部袭来。他倒在地上，任人们去踢，去打！血从他的鼻孔、嘴角不断地往外涌，然而他铁青的左眼眶和馒头般的右眼竟没有挤出眼泪。

哦，他确实没流眼泪。

又一回，夜里，他听到继父与母亲吵架：“他若是我儿子，我就用刀砍去他的两只手，看他还怎么偷！”“正因为他不是你儿子，你才说出这种话！”他母亲哽咽道。他猛地从被窝爬出，去厨房取了菜刀，扔给继父：“你砍！你不砍你是我儿子！我要让你看看，没有手照样可以偷！”母亲抓起菜刀，朝自己脖子抹去。他扑上去，抢下刀，他跪在母亲身边却没落泪。

哦，他果真没有流泪。

后来，他成了家，有了儿子。一天，五岁的儿子给他两个甜橘，他瞅着儿子，目光像两把剑。几天前，他搞了一个水果商贩三斤多甜橘。他后悔那天不该带儿子去。他认为，这种事让儿子发现比让小贩发现还要坏，他用颤抖的声音问：“哪儿来的？”

“我把帽子放在橘子上，再去抓帽子……可我的手没你的手大，一次只能藏一个。”

他咬着牙，眸子却失去凶恶的光。他举起手却没落在儿子身上。他突然跪在儿子面前大声喊道：“不能学偷呀！孩子，万万不能啊！”

行窃以来，他第一次流泪了。