丁纯

在故乡固镇，最常用的农具是锛，锛有短兵相接的快捷、麻利等特点，一锛在手，种地不愁。农人和锛的关系，就好比木匠和斧头，铁匠和锤子的关系。

曾经，乡亲们称锛为“粪抓子”，锛从农具“堕落”为拾粪的工具，“庄稼一枝花，全靠肥当家”，没有肥料，能指望庄稼有好收成？天方夜谭吧。从这个意义上讲，锛是得到了重用。就好比：初中地理教师改教代数了，让人高看一眼。若干年前，天蒙蒙亮提着锛、挎着粪筐起早的农人，他们生活是殷实的，“无利不起早嘛”，他们将捡拾的动物粪便，交给公家换来工分和口粮。锛可谓功不可没，别的农具还真的是望尘莫及呢。马克思说：“生产工具是生产力的重要标志。”毫不夸张地说，锛是那个时代先进生产的代表。锛，作为一种不说话的工具，假如要对应哞哞叫的工具，窃以为比喻成毛驴比较恰当。锛，有耐力也有爆发力；毛驴，吃得苦忍得不抱怨。锛在农人中的口碑，不是网红，它是靠干出来的，而不是靠炒作得来的。

和锛近似的工具：头和锄头。锛对应的动词是刨；头和劈紧密相连；锄头对应的动作是刮。不同的农活选择不同的农具，亏待不了谁。劈柴是头的事儿。头锋利坚韧，又有些霸气，三下五除二就劈好一堆木柴。芟除杂草，就是锄头的分内事，顺着地面把草划拉掉，又不伤庄稼——用之所长，避之所短。这是人情也是智慧。近日偶读合肥作家程耀恺的散文《麻》，他在文中写了六安的苎麻、红麻、黄麻，读了心里麻酥酥的，好想跑回去拽点麻叶炒豆豉吃。遗憾的是，他文中没有讲如何收割麻，更没有提到收割工具——锛。或许程先生误以为是用镰刀割麻，抑或索性连根拔起。对于一些高杆植物，比如高粱、玉米、苘、麻们，最佳收割工具就是锛，无取代其者，因为锛短小，能爆发持久的“洪荒之力”。并且在刨的时候人倒着走，用锛沿着高杆植物的下力刨。这些农作物像醉酒后的美女，倒在农人怀里，农人顺势轻款放下，颇有抒情的意味。

锛是日常的，每家都有几把锛；锛又是低调的，忙时忙个不停歇，闲时被不经意放在门后或者麦囤上。在很大程度上，农人的状态就是锛的状态，人忙锛忙，人闲锛闲，当然农人就没有闲的磕牙时候，锛更不可能闲得上锈，比如：中秋节前后要拔花生了，锛又要奔赴花生第一现场，担负起责任；拔完花生，立马要收番薯，锛同样不能懈怠，没日没夜在田地里卖命——还真不知道哪样农活能少了锛？砸土坷垃、刨麦茬、点黄豆、种玉米……太多了，数不过来了。诗人心琴写《锛》：像一掌烟云/轻缓似旧时代的跋涉者/承担着苦力/有时匍匐前行/有时铿锵潜伏/完成任务的锛/被主人暗暗放在门后/这是锛的最日常状态。嘿。你可别小觑锛，寻常的背后都有不寻常的历史，换句话说，你能看到的背后都隐藏着你看不到的东西。书上说，锛是由旧石器时代的砍砸器发展而来的，它主要是制作工具的工具，开始尚无农具的属性，后来慢慢发展为独立于武器、工具的农具锛。这是一个较大的飞跃。

作家李锐有本短篇小说集《太平风物》，写中国农民与土地、农具之间的血肉关系，读来深彻而又悲哀。七百年前的王祯称农具为“太平之风物”。李锐写了袴镰、残摩、扁担、锄、连枷等15篇，字字有泪，篇篇见血、尽管李锐没有写到锛，但是锛却也是太平风物之一。它的作用与贡献是不言而喻的。

依稀记得有首老歌叫《小小的我》，歌名改为《小小的锛》，歌词套在锛上也是适宜的。“天地间走来了小小的我，噢，小小的我，不要问我姓什么，噢叫什么我……小小的我，小小的我，拥抱大地就是春之歌”。锛，淮北平原最常见的农具，而在农民的日常中，谱写的是厚重的生活之歌。（2016.09.23光明日报周末文荟）