正月二十六，树枝一觉未醒，人走了，让我感到意外。人生苦短，树枝一辈子就这样画上了句号，不禁使我缅忆起与树枝有关的往事。

我们垓下村给人起名很随意，比如树枝这个名字就是顺手起的，当然村里也有叫树叶、树根的。树枝呢，是我们垓下村的小学教师，他全名叫丁树枝。树枝去年退休回家养老。他教过我的课，是五年级数学。他教了我一年，我每天日子过得像十五只水桶打水——七上八下的，时常有辍学去南方打工的想法。

我读小学时最不感冒的便是数学。那些应用题我一点也啃不动。在我看来，那些题目实在玄妙，一点不实用，比如：注水问题，注满需要3小时，放掉需要时2小时，一边注一边放，需要几个小时才能全部放掉池子里的水。我觉得现实生活中没有那么傻瓜的人，怎么可能吃饱闲着没事干，一边注水，又一边放水。因此，我的数学成绩每次都在50分左右摇摆。

一次小测验，很不幸，我的得分只有48分，恰好我们村子几个做瓦工的人，在我们学校修葺厕所。树枝上厕所时，告诉了瓦匠们我的考分。后来，有个瓦匠离多远见到我就喊“48分”，我差点要晕死。我担心传到我父母那里，准会挨一顿狠剋。48分就是我，我就是48分，从此我的名字改叫48分。世上没有不透风的墙，“48分事件”最终还是被我父亲知晓了。父亲忍不住问我：“真听不懂吗？没那么难吧？”我无语，我上数学课就等于坐晕车，也难怪，我的精力也没放在学习上。每天放晚学，被几个调皮同学拉去炕房里打牌，玩野了，所以，数学成了我的“老大难”问题

父亲看在眼里，急在心里。那时他在邻镇的磨盘小学教数学，便每天抽空加强对我的辅导。他找了很多题目让我做，批改完再评讲，帮我解析错的原因。在父亲正确的学习方法指引下，我很快摘掉了落后帽子，小学数学中的注水、工程、鸡兔同笼等问题迎刃而解。小升初考试，我数学考了94分（满分100），后来我顺利考上了濠城中学。读中学，我养成了爱背书，爱刷题的习惯，没事就做题，特别是难题。1988年我以优异成绩考入固镇师范学校。那时能读中师，跟现在考“985”难度相当。父亲为了庆祝我考上师范，连放了两场电影。树枝自然也是座上宾，喝了几杯“宿县二曲”。树枝连夸我“聪明”，说我脑子好使，应该读高中，读师范还是屈才了，不过读师范也是公家人了，毕业了便“旱涝保丰收了”。1991年我从师范毕业，分配到了垓下小学任教。我和树枝成了同事，垓下小学总共就那么几个人，我不喊他老师了，喊他树枝哥，后来简称“枝哥”。

垓下镇教办主任黄季尺也是民师出身，和树枝志同道合，有共同语言。季尺对树枝非常信任，发了一纸文件，让树枝负责全镇的教学业务，主抓教学质量。树枝也自信多了，有种舍我其谁的感觉，经常组织教研活动，听课、评课，检查教案……每次，县教育局的领导来检查工作，他负责的那块工作都能得到上级的表扬，树枝很开心，满脸的笑容像开满了芝麻花。他逢人就说，自己把学校当成家了。别人听了，也敬佩树枝有事业心和进取心。

树枝家的子女多，虽还有几亩薄田，负担却也重，孩子成绩更是一般般。树枝有时问我当年如何“咸鱼翻身”的。我就说，没啥诀窍，就是找对学习方法。他把我提供的法子给孩子讲，可惜效果不甚明显。树枝误以为我忽悠他，有段时间对我不冷不热的。他有个孩子考入了黄山茶校，毕业后留在了黟县。其他几个娃读完初中便辍学了，学个电焊、理发之类的手艺，谋生。

树枝啥都好，就是为人小气，抠门，“铁公鸡”一个。村人最瞧不起的就是树枝吝啬，何必“一分钱当两分钱花”呢。一个关于树枝吝啬的段子说，某日树枝来了几个同学，中午迟迟不做饭，客人也没有走的意思。树枝本不想招待他们，但又是同学，也没有办法。就让儿子到街拐头称了5角钱的黄豆芽，下在面条里，据说为了提味还在面条里放了不少味精。一中午虽然也热气腾腾的，客人却少了很多的话。村人说，那些客人再也没有来第二次。我们村尤讲待客之道，树枝如此抠门，做法确实让人匪夷所思。

时间到了1997年，因为种种原因，树枝被安排到距家十几里外的丁楼小学工作。村人都知道，树枝人不坏，能力也有，但是死眼珠子，缺少灵活性，经常把好事办坏，引起了一些意见。

树枝起初脑子有点磨不开，觉得自己怀才不遇，情绪低落，在家喝了几次闷酒醉了。有人送他本《菜根谭》，嘱咐他没事翻翻，没过多久他就释然了。树枝对我说：“名利都是身外之物，教好书才是王道。”他起早贪黑地备课、上课、辅导，所带学生成绩名列前茅，连续几年被评为镇先进工作者。我们为他的达观、进取感到高兴。树枝拿得起、放得下——好样的！他人也变得大方了，待客之道大有提升，5角钱黄豆芽早已成为历史。

去年暑假回老家，曾遇到过树枝。当时他在台阶上看《文摘报》，他说，人生在世，短短一生，要活得有意义，就要看淡名利，多做善事，心怀社会。我深以为然，中午树枝硬是拉着我去他家坐坐，在街上买了猪头肉等卤菜，小酌几杯“宿县二曲”。树枝谈及了自己经历，说当年恢复高考，自己应该去拼搏考个大学的，哪怕考上宿县师专也好。树枝提醒我：“人生必须奋斗，只管奋斗，莫问前程，定有收获。”

树枝说的在理，对我颇有触动，没错，奋斗的人生才有意义，我考研就是得到他的鼓励。没想到树枝骤然西去，回忆过去和他交往的点滴，心中不免有点儿淡淡的伤感……

丁纯，5月10如芜湖日报