近日，我在网上浏览到一篇有意思的文章“在县城喝一杯咖啡”（作者：章润）。作者上月和表哥回了一趟老家，一个平平无奇的中部县城。表哥邀他去喝咖啡，到了他才发现：“哪里有什么县城咖啡？这里全是连锁品牌，国内国外的都有。”他就“打开小程序，领了两张优惠劵，下单、等待、领餐，和我在大城市买咖啡没有任何区别。”“据说现在各大咖啡品牌都在下沉县城，因为城市已趋于饱和。某国际咖啡品牌甚至宣称，他们已经覆盖了800个县城，完成了目标的近三分之一。”作者由此引发了对老家的感慨：“我小时候特别喜欢回老家，老家有狗有鸭、动物成群，还有很多兄弟姐妹，大家一起下象棋、玩玻璃球，一言不合就可以跳下去游泳的小河。但渐渐地，我对老家不再那么有兴趣，那正是城市和县城拉开差距的时候。城市有更多的设施、更丰富的娱乐，而我的老家县城却一如既往地单调，甚至小河都干涸了。”但文章随即谈到了转折：“应当说得益于基础设施建设和技术的推广普及，一下拉近了城市和县城的距离。过去回老家对于我来说是个特别重大的事，但今天也不再是了，更像我坐地铁去远一点的地方一样。”“更重要的还是在心灵上，我不再觉得回老家是‘回村’，是去一个‘异质的空间’，回县城是如此自然，连咖啡优惠劵都是通用的。”文章还谈到：“当然，这也不意味县城就没有难题了。我老家那个县，人口几乎不再增长，年轻人也流失严重”，“但无论如何，我依然为县城随处可见的咖啡店而感到放松和释然。这些商业符号普及县城，也一定会带来文化习惯、社会规则、思维模式的城市化。比如老家的年轻人，已经习惯到咖啡谈事情，而不只是在觥筹交错的酒桌上。”

我之所以觉得这篇文章有意思，因为自己去年曾读到过一篇题为“1507个县城在‘收缩’，如何化解县城空心化危机”的文章，其中提到：“县城在中国经济和文化版图中的重要性在下降，是不必讳言的事实。”文章中有这样的具体数据：“2010年—2020年，全国共有1507个收缩的区县，总面积为440万平方公里，覆盖了中国近46%的领土。我国有2800多个区县，有900多个市辖区，有380多个县级市，以及1400多个县和自治县。收缩的县区占比超过一半。”

该文提到的情况确实是客观存在，但我们还应该看到中国的城镇化的基本思路是“以城市群、都市圈为依托构建大中小城市协调发展格局，推进以县城为重要载体的城镇化建设”，去年五月，中央印发了《关于推进以县城为重要载体的城镇化建设的意见》，系统而又详尽地提出了县城建设的指导思想、工作要求、发展目标、建设任务、政策保障和组织实施方式。其中提出：“到2025年，以县城为重要载体的城镇化建设取得重要进展，县城短板弱项进一步补齐补强，一批具有良好区位优势和产业基础、资源环境承载能力较强、集聚人口经济条件较好的县城建设取得明显成效，公共资源配置与常住人口规模基本匹配，特色优势产业发展壮大，市政设施基本完备，公共服务全面提升，人居环境有效改善，综合承载能力明显增强，农民到县城就业安家规模不断扩大，县城居民生活品质明显改善。”

在这样的思路指引下，广大县城的情况是否发生了变化呢？答案应该是肯定的，这里，我不妨谈一些自己的亲身感受。今年，我先后去了湖南和四川旅行，既下榻过省会成都以及郴州、张家界、西昌等地级市的宾馆，也住宿过一些县城的宾馆。我在旅行时有这样的习惯，即便在一个城市只逗留一个晚上，即便白天的奔波很疲惫了，晚餐后也要到城里去转悠一番。我在湖南时到过新宁县城，它隶属于邵阳市，位于湖南省的西南部，毗邻广西，是知名度并不高的县城，至少我这个资深“驴友”之前就并不了解。我那次住在维也纳酒店，晚上到小城内走走逛逛了约一个小时，不少商店都开着，路边还有热闹的大排档。

我的观察当然是有局限的，但一叶知秋，中国的县城已正在发生可喜的变化。希望这样的变化能够更快更大。

          2023，12，11于上海