还望开掘更深些——读叶辛的长篇新作《魂殇》

分类: 谈点文化 |
叶辛是一个高产的作家,每隔一二年就会推出一部长篇小说,不久前又出版了新作《魂殇》。作品延续了可读性强的创作风格,
故事放置在当代中国的江南某省,其作品在拍卖场上屡屡拍出天价的著名画家程步涛在玫香花园别墅的画室内猝死,大法医诸葛铮判定他为自杀,曾创作了《东方神探诸葛铮传奇》一书,此前以写纪实文学为主的作家童庆也有创作长篇小说的野心,便也非常关注这一案件,于是来到玫香别墅附近的土岭村体验生活。在那里,童遇见了当年插队落户的初恋兰梅珍,他的妻子因去为定居美国的女儿女婿照顾外孙,两人感情产生了裂痕,他在办理了离婚手续后,最后与兰走到了一起。玫香别墅是富人区,住着各种各样的成功人士,童由此见识到了不少光怪陆离的社会现象。
华东师大教授王晓玉在《魂殇》的新书发布会称赞说“这是一部好看到停不下来的小说”,我觉得没有那么夸张,但它的确是好看的。不过,我读罢它却有一种缺憾的感觉。叶辛自己撰文表示:“《魂殇》写的是知识分子的灵魂安放。这其实是一个世界性的命题。受过教育、有文化的当代人,每一个都会在人生之路上面临‘灵魂安放何处’的困惑。作为小说,我只是选择了一个我更为熟悉的知识阶层来描绘。”“近40多年来,年龄或比我大、或比我小一些的整整一代知识分子,他们凭借自己的才能和出色的才华,趁着改革开放和思想解放的东风,像一部分抢得先机下海的经济界人士一样,早早地摆脱了原先贫困窘迫的处境,生活得自在潇洒,不少人混得风生水起,可谓意得志满。如同摆脱了贫困、走上小康生活之路的农民工群体一样,一代已无后顾之忧的知识分子群体,同样面临着‘我们的灵魂在何处安放’的诘问。”“程步涛这个人物就是在这样不断地叩问之下产生的。”提出这样的命题有助于深化主题,但作品似乎并没有很好地解答这个命题。
程步涛这个人物形象是有缺陷的:喜欢女人。他猝死时,除了二婚的妻子外,还有半公开的小情人尹诗佳,并有“什么样的女人都搞”的传闻。但作品并未深入探究他的内心世界,甚至也没有直接描写过他的活动(书中写了他有限的社会活动,都是别人回忆时谈及的),因此对“知识分子的灵魂安放”的探究显然失去了必要的基础。
书中写到童庆与兰梅珍恢复交往后不久的聚餐时,后者批评前者:“你的故事有头有尾,很完整,有中国传统”,“你创作上的优势在这里。不足也在这里”,因为“生活,往往是残缺的,不完整的。”我读到这里,忽然觉得作家是在剖析自己作品的得失。确实,他的作品“故事有头有尾,很完整,有中国传统”,可读性很强,但对人物的刻画,对主题的提炼,则又浅尝辄止。作家也许是要克服自己的不足,所以将《魂殇》处理得有头无尾,程步涛猝死一案最终没有给出谜底,只是传闻尹诗佳是受雇于某个很有背景的财团的,说不定她哪天也会猝死的。
不过,将作品留下悬念,是否就弥补不足呢?上世纪三十年代初,四川的两位年轻作家艾芜和沙汀就小说的题材问题,写信请教鲁迅,鲁迅在回信中提出了“选材要严,开掘要深”的著名观点,我不揣浅陋,在此转赠作家。
我认为,叶辛创作的巅峰是《孽债》。尽管他现已年逾古稀,但希望勤奋的他今后能将作品开掘得更深一些,攀登上新的高峰。
2020,12,9于上海