做一个长情的男人是很痛苦的。这一点，不顾包不同的冷嘲热讽紧追王语嫣的段誉应当了解，苦等小龙女十六年的杨过也应当了解。金庸的小说里没有描写段誉与王语嫣、杨过与小龙女的婚后生活，如果不出意外，他们和世间饮食男女也不会有太大区别，当感情由绚烂归于平淡，生活由诗意沦为琐碎，审美疲劳是不可避免的——正如同我追看《越狱》的过程。

    把《越狱》的日益乏味归结于审美疲劳似乎有失公允，编剧的黔驴技穷更像是其中根由。从第二季开始，每一集的剧情似乎都在重复同一个套路：延续上一集的悬念，揭开谜底，发现毫无用处；再留悬念，再揭开，还是没用……周而复始，无穷无尽。在曾经热衷的《迷失》越来越拖沓难忍的时候，《越狱》的堕落尤其让人心痛，如今追着最近的更新观看，不再是为了乐趣，而更像为了完成一个冗长的任务，就如同孙耀威十几年前的那首《习惯》所唱：爱你只是习惯，再也不是喜欢。

    穿过铜窗铁壁，越过高墙电网，自由和桎梏只在一念之间——第一季最后几集的惊心动魄，想必很多人都在怀念。而反观第二季，虽然逃亡的主题仍在继续，虽然因为感情和家庭戏的增加，每个角色的形象都更加丰满，可过多的支线和情节上诸多的牵强之处，让人很难再如观看第一季时那样投入。

    有人这样总结：第一季的《越狱》好比一听夏日里的冰镇可乐，喝下去的感觉那叫一个痛快，刺激，过瘾；而第二季则像是早已开了盖的可乐，虽然口味相差无几，可喝下去总觉得少了些什么。比喻得可谓贴切。

    我相信，除了少数被帅到“惨绝人寰”的Wentworth Miller所吸引的女生，现在许多人对《越狱》的热衷主要源于对第一季的痴迷和喜爱。关于《越狱》的长度，有人信誓旦旦地说肯定会有第三季，还有人危言耸听地说剧本已经写到第六季了——如果这是真的，那可真叫人绝望。按我的想法，加快节奏，争取在第二季就把故事结束才是正途，不要等到像《迷失》那样拖拖拉拉、黏黏糊糊，看到人心生厌倦。

    网上的《越狱》论坛上，有人提了个有趣的问题：如果你见到Michael，你会对他说什么？如果要我回答，我会告诉他：自首是犯罪分子的唯一出路，求求你赶快自首吧，千万别再拍第三季了。