年年过年，可“年”到底是个什么东西？
    正如“光年”并非时间单位而是长度单位一样，据说“年”最初也并非是时间单位，而是一个外型粗犷、力大无穷的怪兽，该怪兽极不敬业，平素不见踪影，每到冬日最后几天才出来活动一下，而且思想觉悟偏低，一露面就专门扰乱社会治安。咱们聪慧勇敢的老祖宗们经过反复实验，终于总结出这个叫“年”的不良怪兽害怕三样东西：一是红色，二是火光，三是响声。于是每到冬日，“年”开始频频招摇走秀的时候，就家家贴红对联、放鞭炮、通宵点灯守更待岁。“年”受此刺激，甚感失落，于是走进深山，再也没有出现过。
    1993年，我在北京观看崔健的演唱会，老崔扎着红头巾、声嘶力竭地呐喊、体育场灯火通明……这场演唱会包含了所有“年”害怕的因素，我当时就想：可惜摇滚乐起源时间太晚，不然如今过年的习俗就变成听摇滚音乐会了。
    话说咱们的老祖宗把普天仅此一只的珍稀动物“年”赶进了深山老林，十分喜悦，第二天天一亮，大家伙就出门互相恭贺，并杀鸡宰羊设宴庆祝。演变至今日，就变成了互相拜年之后再湖吃海喝一番。后来感觉家里存了这许多诱人的年货等到除夕才能开吃有点亏了自己，就在年前七天加了一个节日叫“小年”，提前犒劳一下自己的肠胃。