在影院看电影的失火，影院里稀稀拉拉的不到十个观众，无比配合地证明着我的“啤酒论”。

　  我对导演王全安并不熟悉。在中国庞大的导演队伍中，他既不高产也不有名。在我看来，“图雅”和《三峡好人》一样，两位导演太高高在上了，他们站在神一样的高度，以悲天悯人的视角俯视着芸芸众生，忧伤地凝视着底层人沉重的生活和卑微的理想。

　  图雅———一个不幸的女人，一段不幸的经历。她想再婚，不是为了爱情，而是为了找一个男人养活自己残疾的前夫。贫瘠的土地容不下浪漫的幻想。面对生存，温饱永远高于爱情。

　 “我老婆因为不爱我和别人跑了，你老婆因为爱你和别人跑了。”当图雅的追求者森格对图雅的前夫巴特尔如此说时，生活的辛酸扑面而来，让人动容。

　  影片沉重得让人压抑，呈现在观众面前的，是一种剥除了虚伪造作的生活。王全安无须进行任何煽情，他的镜头穿透一切表象，非常直白地直抵生命的真谛———苦难与沉重，一如大西北贫瘠的土地和苍凉的马头琴声。这是导演对底层生命的理解和表述，尽管不能赢得市场的好感，但王全安还是执拗地这么做了。

　  叫好不叫座，“图雅”和所有艺术片的下场一样，电影院里心不在焉的观众就是佐证。我旁边的一个美女一直在接发短信，并不时发出不合时宜的笑声。也许在她看来，再纯粹的艺术，价值也抵不过一个暧昧短信。

　  这年头，哪种国产电影最容易打开观众的腰包？要么像《夜宴》、“黄金甲”一样，挥舞着漫天钞票堆砌出一个气势恢弘的大场面，不管再假再烂，只要谱摆得大、架子端得足，总有无数大头争相挨宰。看完就骂，骂完下次继续挨宰，前仆后继；要么像《疯狂的石头》这种，娱乐至上，不遗余力地取悦观众，争取让所有观众笑弯高贵的腰。

　  因此，行走在大片与娱乐片夹缝中的“图雅”注定票房惨败，哪怕它更深刻、更艺术、更……

　  这年代，艺术注定在票房面前腐朽。