1921年，海明威偕同新婚妻子哈德莉，以驻欧记者身份旅居巴黎。彼时，年轻的海明威在文学创作上起步不久，生活清苦朴素。即便如此，对于海明威而言，那仍是一段十分幸福的早年时代。
      今晚，我们将与你分享的作品节选自海明威的散文《饥饿是很好的锻炼》。生活有苦有乐，有时免不了忍饥挨饿，有人不堪其忧，但也有人不改其乐。

      在巴黎，你如果吃得不够饱，就会感到饥肠辘辘，因为所有的面包房在橱窗里都摆着那样好的东西，而且人们在外面人行道上的桌边吃喝，因此你既能看到又能闻到食物。

      那时你已放弃新闻工作，还没有写出一篇在美国有人愿意买的东西来，在家里打招呼说要跟什么朋友在外面吃午饭，那么最好的去处该是卢森堡公园，那里从天文台广场一直到沃日拉尔路一路上见不到闻不到一点吃的东西。

      从那里你总是能走进卢森堡博物馆，如果你腹内空空、饿得发慌，那些名画就全都显得更加鲜明，更加清晰也更加美了。我学会更深刻地理解塞尚，真正弄明白他是怎样创作那些风景画的，正是在我饥饿的时候。

      我曾经时常想知道他画画的时候是否也是挨着饿的；但我想可能他只是忘记吃饭罢了。这正是当你失眠或饥饿的时候才有的一种不健康但颇有启发性的想法。后来我想，塞尚大概是在一种不同的方面感到饥饿吧。

      你走出了卢森堡公园，就能沿着狭窄的费鲁路走到圣絮尔皮斯教堂广场，那里仍然没有一家餐馆，只有这静悄悄的广场和上面的那些长椅和树木。有一座喷泉和几头狮子的塑像，还有在人行道上踱步或栖息在那些主教塑像上的鸽子。还有那座教堂和在广场北边的出售宗教用品和祭祀法衣之类的商店。

      从这广场向前走，如果不经过那些卖水果、蔬菜、葡萄酒的店铺或者面包房和糕饼点心店，你就没法走向塞纳河。但如果你小心选择路径，可以从你右边绕过那由灰色和白色石头构筑的教堂到达奥德翁剧院路，然后向右拐弯走向西尔维亚·比奇的书店，这一路上不会经过多少卖吃食的地方。

      奥德翁剧院路上没有吃喝的去处，你要走到广场才有三家餐馆。等你到达奥德翁剧院路12号，你的饥饿已经给抑制下去了，可是你所有的感觉却又加强了。那里悬挂的照片看起来不同凡响，你看到一些以前从未看到的书籍。

ψ

      如果你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。 ——海明威

      20世纪20年代的巴黎，聚集了庞德、艾略特、菲茨杰拉德、斯泰因、乔伊斯等一批流亡的英美作家、艺术家。年轻的海明威与他们结识，谈天论地，并在文学创作上收获了庞德、斯泰因的热情帮助。
      海明威也听从斯泰因的建议，辞去了新闻工作，专注于文学创作。但那时，年轻的海明威初涉文坛，还没有写出“一篇在美国有人愿意买的东西”。生计维持，大多来源于妻子继承的一笔家族遗产。“用任何标准来衡量，我们还很穷。”

海明威与妻子哈德莉

      为了节省开支，海明威会告诉妻子说有人在外面请他吃午饭，然后出门，花两个钟头在卢森堡公园里散步，回到家里，再跟妻子描述这顿午饭是多么丰盛。

      在他看来，“每逢你不得不减少饮食的时候，你必须好好地控制住自己，这样你就不会变得整天想着肚子饿了。”散步途中，海明威也会避开有餐馆的路径，以免被人行道边的餐桌上、或面包房橱窗里的食物勾起食欲。

      这时，卢森堡公园便成了最佳的去处，那里从天文台广场一直到沃日拉尔路，一路上见不到、闻不到一点吃的东西。而在卢森堡博物馆，饥肠辘辘的他学会了更深刻地理解那些挂着的名画。

      “饥饿是良好的锻炼，你能从中学到东西，而且只要人家不懂得其中的道理，你就超过他们了。”海明威说道。

卢森堡公园

      话虽如此，一直忍受饥饿也并非易事。尤其对于正当二十五岁，而且生就一副重量级拳击手身材的海明威而言，少吃一顿饭，肚肠便会饿得一空如洗。

      如同村上春树在《再袭面包店》里所说：“空空如也的腹部，像是从空中所见的西奈半岛一般横无际涯。”时间在此刻也变得漫长，“像被吞进鱼腹中的秤砣一样黑暗而又沉重。”

      所以，从西尔维亚·比奇的书店走出来，再回到奥德翁剧院路上时，腹内空空、饿得发慌的海明威又说道：“饥饿是有益健康的……然而吃饭也是很美妙的。你可知道此时此刻该上哪儿去吃饭？利普饭店将是你去吃喝的地方。”

      当然，这之后又是另外一个故事了。