“只能如此”

由脂本的真伪，说到《红楼梦》作者“探索”的结局

                       胡文炜

一、关于脂本  二、关于作者  三、曹雪芹与屈原

 先抄一段本人以前说过的话：

 “个人推测，《红楼梦》确实有一个与程本不同的抄本，这个本子可能是80回，也可能是120回，现在见到的几种残抄本，己卯也好，甲戌也好，卞藏也好，都是在转手过程中丢失了一部分。经过各种各样的大小劫难，如今世间有没有未发现的《红楼梦》早期抄本（指抄成于新红学形成之前）？个人觉得恐怕不能排除这种可能。”见《甲戌本与卞藏本系同一人抄写》，载江苏《红楼文苑》2011年第3期和《红楼研究》2011年第2期。

一，关于脂本

 上世纪九十年代，欧阳健先生发表一系列文章，指出脂本是伪造的，脂本产生于程本之后。他的文章先后收入《红楼新辨》（花城出版社1994年）和《红学辨伪论》（贵州人民出版社1996年）并得到曲沫、克非等学者的支持。

 脂本确实有一些问题，例如这么多脂本的原始藏主分别是谁？是在哪户人家里发现？原始抄手是谁？如何传承？庚辰本为什么抄得那么杂乱？己卯本的许多篇幅笔迹与庚辰本相同，明显出于同一抄手，是什么原因？脂本的批语有的密密麻麻，有的是白文本，既然原本有，且那么重要，为什么不保留？里面的批语各种各样，孰前孰后，批的人与作者什么关系？当然还有一些其他问题，都很难作合理解释，即使解释，也都是推测。

 然而要说脂本是伪造，也有跨不过的坎，那就是脂本文字自成系统，从程本无法伪造出脂本的正文来。见《脂前程后不容置疑》（载《明清小说研究》1994年第3期，收入《贾宝玉与大观园》华艺出版社1995年）。而且还有一个列藏本在国外，时间在胡适发表考证的之前。还有很多人坚信裕瑞《枣窗闲笔》中关于脂批的记载。

 脂本孰真孰伪，各执一词，各有理由，又都很难对质疑作合理解释。为此，本人提出《红楼梦》有一个与程本不同的抄本，现在我们看到的脂本，都是从这个本子转抄的（旁证《红楼梦第六十回的版本渊源》载《红楼》杂志2001年第2期，收入《红楼梦欣赏与探索》北京图书馆出版社2006年）。后来的本子有的是几个人抄成，有的是一个人参与了两本或几本的抄写，抄录的目的不尽相同，大多是用于出售。抄存的本子中，不乏有抄手对底本的改动、简略、擅加。这个共同底本一定有批语，后来有的本子没有抄，有的抄了一部分。也不排除对批语的误抄、擅改、擅加。抄写的时间有的可能很近。这个底本，上世纪二十年代至四十年代还在，现在还在不在？会不会被秘密地保存在某个地方？难说。或有人问，上世纪六十年代中后期那个形势下能保存吗？回答是完全有可能，对于有心人来说，这并不太难，后来不是有私人藏品陆续面世吗？

 这虽是推测，但只有这样才可以解释“真”与“伪”的所有矛盾。当然这样的解释不会得到“真”和“伪”的任一方认同，因为毕竟是推测，而人们总是喜欢落实到一个点，要么真要么伪。既然脂伪有跨不过的坎，那还是按照真的更容易接受。所以脂本纵有问题，也不可能被推翻。极终原因便是当事人已都不在，拿不出抄手、原始藏主的证言。在相信与推翻面前，只能采取前者。

二、 关于作者

 据说现在《红楼梦》已被找到一百多个“作者”。如果了解了关于脂本“真”与“伪”的矛盾症结，那么“作者”问题也可以共通。

 现在《红楼梦》作者署名是曹雪芹（后四十回在这里搁置），他是江宁织造曹寅的孙子。然而有关曹寅的家谱中没有“曹雪芹”的名号，曹雪芹的生父是谁至今没有弄清楚，还有人说敦诚、敦敏的集子中没有曹雪芹著《红楼梦》的记载，认为有同名同姓的曹雪芹，还有人说曹雪芹不过是个化名。于是他们干脆撇开曹家，去另外寻找作者，以至前前后后找出了一百多个“作者”。

 这里就有了两个问题：第一，他们为什么愿意化很多的时间去找作者？第二，为什么有一百多个，而不是其中的一个？

 其实这两个问题都很好回答：第一，就是上面说的曹雪芹的身世不是很清楚。第二，一百多个“作者”都没有证据。因为如果真的有证据，必然只能是其中的一个而不是互不承认的一百个。他们的所有“理由”全都是比附、相似，没有任何文献的证据。都是谁的身世象贾宝玉，哪一个地方象大观园，如此而已。本来《红楼梦》所写的家庭、人物很有代表性，去找个类似的地方、类似的人物容易得很。《红楼梦》是一部文艺作品，作者到过某一家或几家，把那里的景物写进小说，把接触过的哪怕听说过的人物行为写进小说，平常得很，甚至还完全可以用几句话影射某一位真实的人物，甚至影射皇帝，影射历史。那些被找出来的“作者”，就是以书中的几句话去比附现实中的人物，从而认为是“作者”。

 而曹雪芹，不仅书中的许多内容可与曹家联系，例如四次接驾，五世百年等。更重要的是很多文献记载了曹雪芹这个人物，虽然他的身世不是很清楚，但文献证明他是江宁织造曹寅家的人，他与《红楼梦》的创作有无法否定的关系。尽管总有人为了一个新“作者”而力图否定这些，但由于拿不出新的文献，所以总究无法更换、一百个作者一个都不管用，都无法取代这个曹雪芹。

 上面说的“文献”，是指清代留存下来的有据可查、来历清楚的历史资料，不包括被一部分人质疑的脂本脂评。脂评中多次提到著书人“雪芹”、“芹”、“芹溪”，你若拿出一个新的“作者”，还得否定脂本的记载，还得否定脂本。脂本“只能如此”，你再要在否定脂本的基础上去换一个作者，你得有多大的“勇气”

  由于比附不是证据，由于文献证明曹雪芹是江宁织造曹家的人，由于他与《红楼梦》的创作有不容否定的关系，由于没有任何文献资料可以证明《红楼梦》另有作者，而《红楼梦》总得给一个作者，那么在“石破天惊”的新资料出来前，曹雪芹作为作者，“只能如此”。

三、 曹雪芹与屈原

 现在否定曹雪芹的人，都说是胡适将曹雪芹说成《红楼梦》的作者，是后人对胡适的迷信。然而不知还有没有人知道，胡适曾否定过屈原的存在，他对屈原这个人物作过比曹雪芹更细致的考证，还更言之凿凿。他认为“《史记》本来不可靠，而屈原、贾生列传尤其不可靠”，指出屈原是一种复合物，是一种“箭垛式”的人物，与黄帝、周公同类，认为“传说的屈原，若真有其人，必不曾生在秦汉以前。”而且当时否定屈原其人的也不止胡适一人，胡适发表考证之前有一个著名的经学家叫廖平，他在1912年就提出《楚辞》不是屈原所作，认为《楚辞》“辞意重复，非一人之著述，乃七十博士为始皇所作仙真人诗，采风雅之微言，以应时君命。”说《屈原列传》不是司马迁的原文。

 胡适对曹雪芹，是证其有，对屈原，是证其无。都是出于这个大学者，为什么曹雪芹之有被人相信、采纳，而屈原之无，为人所不信，其说被渐渐遗忘？原因很简单，就在于文献资料。曹雪芹之有，毕竟有那些记载，100多个作者没有任何文献资料的证据。而屈原之有，毕竟有《史记》的文字在。虽然他们指出了《史记·屈原列传》不可靠，提出种种疑问，可是由于他们拿不出足以推翻的文献资料，人们还是相信流传下来的这部《史记》。与曹雪芹一样，除非有一天从那一堵古壁间或者从地下发掘出新的实物来，不然，那怕你胡适名气再大也无法推翻屈原的存在，也就是说纵有多少理由证明屈原之无，屈原之有一定是“只能如此”。

 不仅是脂本、不仅是曹雪芹、不仅是红学、不仅是屈原，人间多少事“只能如此”。有推翻的吗？也有，如“司母戊”、“马踏飞燕”，可这几个名称本来就没有文献的记载，不能类比。