四、希望与呐喊

在鲁迅说来，似乎《呐喊》以及后来的其他写作是很无奈的。这牵扯到那个很著名的比喻，也就是鲁迅和他的老朋友金心异的那段谈话。

金心异正参与办《新青年》，用鲁迅的话来说是“不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对……他们许是感到寂寞了”。 金要鲁迅做点文章，鲁迅说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

金说：“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”鲁迅无语。在《呐喊》自序里他解释到：“是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做些文章了……”

于是，首先就有了《狂人日记》，就有了那段著名的白话文：“古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”从此以后，鲁迅便一发而不可收拾，《孔乙己》、《药》、《阿Q正传》等种种妙文便诞生世间。

在读鲁迅的文章时，我常常为其鬼斧神工而惊叹。他行文似乎全在平平淡淡之中，少有波澜，但却又绝对给人以深刻印象。绝对简短的勾勒，但鲜活的人物、绝妙的讽刺、深刻的思想却似乎全在其中。如：

孔乙己涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩着：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”

他（闰土）站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫到：“老爷！……”我似乎打了一个寒噤……

 然而不到十秒钟，阿Q也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元不也是“第一个”么？

阿Q伏下去，使尽了平生的力气画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画的圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了……却是他“行状”上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画的很圆的圆圈呢。于是他睡着了。

鲁迅的妙笔，引起了一些人的恐慌。批评、反对、讥刺、咒骂、恐吓以及政府的禁止刊发，等等。对这些，鲁迅坦然面对。

四、寂寞里奔行

在上海寓居期间鲁迅曾写到：“既不是直接对于‘文学革命’的热情，又为什么提笔的呢？想起来，大半到是为了对于热情者们的同感。这些战士，我想虽在寂寞中，想头是不错的，也来喊几声助助威吧……在这中间，也不免夹杂些将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以疗治的希望。”

在《呐喊》自序里他也写道：“或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰籍那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那到是不暇顾及的”。

鲁迅自己说自己的写作是“呐喊几声，聊以慰籍那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”，但他忘了自己也是在寂寞里奔驰。正如他自己借屈原的《离骚》，在《彷徨》扉页题词：“路漫漫，其修远兮，吾将上下而求索”一样，他的一生是不断求索、不断前进的。

鲁迅自己是寂寞的，但他想打破这种寂寞。他曾在致傅斯年的信中说：“大约是夜间飞禽都归巢睡觉，所以单见蝙蝠能干了。我自己知道实在不是作家，现在的乱嚷，是想闹出几个新的创作家来，——我想中国总该有天才，被社会挤倒在底下，——破破中国的寂寞。”今日中国的新生，就是建立在象鲁迅这样的前驱的奋斗上。今日的中国不再寂寞！

（本文写的早了，但一直夹在本子里。今天发表是为了纪念鲁迅逝世70周年的。看到了网上很多有关鲁迅的争论文章。我不想具体评论什么，只是敬重鲁迅的为人罢了！他的铮铮铁骨在当时的政治气候下，有几个文人能有呢？就是在当今的时代，又有几个文人有？只会在没什么危险的时候聒噪的文人，不要也罢！）