2005年一个深秋的下午,广州的黎妹妹给我发来一条短信.
姐,我要来北京旅行,告诉我在哪里可以看到北京的四合院?
四合院?她想看北京的四合院?北京还有四合院吗?
我,一片茫然.
喂,你们谁知道北京哪里还有四合院?
我伸长了脖子提高了嗓门环顾左右寻求援助.
四合院?北京还有四合院吗?
群众,同样茫然.
听说去年宣武区改造了一批四合院,要不你让她去那儿看看?
一位擅长与时俱进的群众跳了出来.
还没等我表明态度,周围马上就传来了阵阵反对之声.
千万别啊,那些四合院都改造成酒店的嘴脸了,看了都丢人!
要不,你让她干脆去问导游算了!
不知道哪位大仙灵光一现,想出这么个高招儿!
这个答案也够丢人的,完全好不到哪里去.
唉,怎么回答人家啊?我发起愁来.
权衡了半天,我终于厚着脸皮输入了几个汉字:不知道,问导游!
手机短信真是个好东西啊,对方根本不可能看见我那一脸的尴尬和窘迫呢.
我一边感叹,一边掩耳盗铃的想,欣慰异常.

那天傍晚,下班之后,我鬼使神差的把车开到了单位附近的花市大街.
我的童年,就是在这条大街的一个四合院里度过的.
记忆里,院子中央有棵高大的槐树,上面挂满了槐树花.
对门大妈家养的猫,总爱躺在她家的台阶上懒懒的晒太阳.
住在隔壁的大哥喜欢养鱼,他家的鱼缸好大啊.
离家不远就是学校,学校前前后后共有四五个院子,
我们班,好象就在靠近大门的第一个院子里.
放学后,这条街上的孩子就会聚在一起跳皮筋,跳房子...
儿时的记忆越来越清晰,可眼前的一切却越来越陌生.
大树,砍了;学校,拆了,四合院,平了.
取而代之的是已被拓宽的马路,还有马路两边的高楼大厦.
如果不是路标提醒,我会以为自己随便来到了一条什么街道上.
因为,在我眼里,北京的街道都是千篇一律的.
我茫然的继续向前,驶入另外一条我曾经熟悉的街道.
这里,搅拌机正在轰轰做响,建筑工人正在大兴土木.
尘土散落在挡风玻璃上,我甚至可以闻见它的味道.
慌不择路,我又拐上了一条街道.
最后我发现,自己彻底迷路了.
像往常一样,我再次迷失在北京纵横交错的街道里,
迷失在北京光怪陆离的霓虹里,迷失在北京繁华浮躁的喧闹里.
北京城,她失去的不仅仅是古朴的四合院和狭长的胡同.
北京城,正在失去她的灵魂.

京都,是一个可以给你留下深刻记忆的具有浓郁日本风情的城市.
只有身临其境的时候,你才会真正理解那句话:来日本不去京都就等于没有来过日本.
这座古都始建于公元794年,直至明治维新后迁都东京前,它一直是日本的政治文化和宗教中心.
在历史课本上学到过,京都和平壤的街道构造是仿造唐代时期的西安而建，
平壤的古街道和古建筑毁于二战,而京都的一切却逃过一劫得以保存下来.
如果说东京代表的是活力充沛今天的日本,那么京都则代表的是古色古香过去的日本.
如果说东京是日本的头脑,那么京都就是日本的灵魂。

京都的街道并不宽阔,最宽的街道也不过是并排六车道,而最繁华的地区只有并排四车道.
但就在这样一个街道不宽车辆繁多的城市却从不塞车,
不管你的目的地在哪个方位,都可以在预期的时间内到达.
然而这一切,都得益于日本人的"遵守规矩".
每遇红灯,汽车与行人都会自觉地停立下来.
无论有没有车和行人通过,都很少看到有车或行人违规通行，
更看不到随意停车靠站的情形,让人感到非常安全.
虽然偶尔也能看见不大守规矩的,但机动车在看到他们时会在较远的距离减速并停下来,耐心地等候行人通过,通常不会鸣笛警告.
有什么样的主人就有什么样的宠物,主人守规矩,小狗自然也守规矩.
它们一声不吭的蹲在路旁,等到绿灯出现后才乖乖的跟随着主人一起过马路.
好可爱啊!

在这个拥有一千二百年历史的古都里行走,经常可以偶遇身穿和服的女子.
对于她们来说,和服就是平日里的装束,而不是出席隆重场合的耀眼点缀.

记忆中的京都是安静的,每条街道都弥漫着和谐安宁古朴悠然的气息.

外界的嘈杂和纷乱好象在这里都可以自动遭到屏蔽和过滤似的.

在京都还可以见到各式各样的日本民居,京都的民居独门独户结构相似.
屋顶多呈青灰色调,基本为瓦屋样式,但近看瓦片可能是金属制品.
由于大量使用竹木建材,即使是金属材质也刷成那种颜色.
传统造型居多,在街上看来民居略显单调.
但仔细观察每个庭院又都有自己的特色,风格很少雷同.

耳边不时穿来的木屐声会时刻提醒着你,眼前的一切不是来自于电影和动漫.
这一切,都是“真正的日本”,真切得可以亲手触摸.

小酒馆里,飘出绕梁三日的日本传统音乐,还有,阵阵的酒香.
要不要停下匆忙的脚步,小坐一会儿,再小酌一杯呢?

还是不要停下来吧,因为,我们要在京都的花街碰碰运气.
说不定,今天就可以见到日本艺伎呢.
电影《艺伎回忆录》没打算看,因为只看了一个片花就已经很倒胃口了.
中国的演员穿着日本的和服说着拗口的英语,怎么看怎么别扭.
充其量也就是美国人眼里的艺伎文化,折腾到最后是中国人反感日本人不待见.

曾经有这样的记载,日本古代上流社会也有高官出巨款让自己家的女子学当艺伎，
由此说明,艺伎曾在日本是一种高尚的职业.
但是,这从侧面也反映了艺伎这一行无法回避的一个问题
培养一个艺伎,要十年时光,名师指点,没有巨资根本不能完成.
艺伎的职业的确有高雅之称,就像今天电影明星拥有璀璨的光芒一样.
然而,从丑小鸭变成天鹅的过程,却要一步一步走.
所以,大多艺伎艺成之时,也是债台高筑之日.
赚钱还债,就成了艺伎们每天无法回避的噩梦.
虽说如今艺伎在日本已经是一个典型的夕阳产业,可在我看来它还是优雅的,梦幻的.

我徘徊在这条小路上,揣测着她们会从哪扇门里飘然而至.
不知不觉中,天色已经暗淡了下来.
看来,今天运气差,可能看不到了,我有点失望.
正在我准备转身离去的时候,不远出传来了骚动的人声.
哇,只见一个盛装的艺伎匆匆的向我这边走来,我慌忙举起了相机.

这一幕发生的太快了,还没等我回过神来,她就已经消失在小巷的深处了.
她是谁?芳龄几何?哪里人士?为什么要来京都做艺伎?师出何门?技艺怎样?
这一切的一切,我都来不及了解和探询.
我只能痴痴的望着她的背影,痴痴的看着她消失在时空的另一端.
那一刻,竟然忘记了自己身在何处.
也许,我早就迷失在京都了.
我迷失在京都的安详里,我迷失在京都的古韵里;
我迷失在京都的幽雅里,我迷失在京都的悠然里.

又:
本打算搜索一些日本的传统音乐做为文章的背景音乐,却空手而归.
特意去听了听电影《艺伎回忆录》的原声音乐,大失所望.
似曾相识的感觉挥之不去,严重的听觉疲劳!
难道除了那几个腕儿,乐坛就没有其他人了?!
最后,干脆决定放弃背景音乐,图个清净.