小白是只流浪狗。

看见它的时候，它正在喝汽配城里小师傅刮车腻子的白灰水。

小白在汽配城里呆了五、六年，吃着汽配城里的“百家饭”长大。却没人知道它每晚的安身之处在哪里，也不知道它当年为什么来到这里。

太阳快落下的时候，小白熟练的趴到被阳光照射的余角里取暖。裹着大衣的我，已有些瑟瑟发抖了。凉风袭过来，吹起了小白并不白，还沾满汽油渍、参差不齐的毛。

小白的名字是我取的。因为听人说，对狗叫上一大堆名字，它对哪个有反应，就选哪个。“将军、宝贝、坦克······”一通乱喊之后，它对我嘴里蹦出的“小白”，支起了耳朵、直起身子、晃了尾巴。

我今天是第一次来回龙观的汽配城修车，也是第一次看见小白。

小白听得懂话，但很孤独。有人朝它走过来，它总是友好的晃动尾巴，拿一双期盼的红眼睛（我猜是炎症）与人交流。

哥哥看它可怜，逗它玩的时候，它站了起来，如愿的摇着尾巴。哥哥不知道，他一直走来走去，小白都感激的跟在他身后摇尾巴。哥哥回身的时候，被吓了一跳，下意识的叫了声：呀，走开······。小白定是尝尽了人情的冷暖、世态的炎凉。果然懂事的垂下尾巴，转身离开。小白乖乖的趴回被太阳照射的余角。它应该不知道，它的这个举动，让我的心疼了一下，也让哥哥有了歉意。

我拨了号码百事通，不甘心，又拨了114。才知道，这样的一个小生命，在我们的世界里，是这样的微不足道。我得到一致的回答：除了野生动物还有地可去之外，流浪狗根本没有收容处。

动了恻隐之心，我对小白说：小白，我走你跟着我的话，我就把你带回家。小白只是抬起头，支着耳朵看我。哥哥也补充：跟我们回家吧，小白。小白还是没有起身。

我不确定小白有没有听懂我的话，也不确定它要是真起身跟我走，我长期不在家的日子，到底该怎么照顾它。我只有当作，确定是小白考虑再三后，不愿意抛弃这个把它养大的“家”。

也罢，就当是以后我常来汽配城的一个小牵挂。我想，至少我能做到每次来，都给它带来些什么。于是，我去旁边的小卖店给它卖火腿肠，打算改善一下它的伙食。要付钱的时候，哥哥喊：别买了，它走了。

再出来，往小白趴着的地方看，已没了太阳的余辉，也没了小白。

小白是往废弃的大铁门和墙壁之间，狭窄的旮旯道跑的。这时候，汽配城里大半店面都关门下班了。我想，小白定是熟知这里的一切，按惯性去寻它的晚餐和安睡地了。

回家的时候，正遇见小区里的老大爷，骄傲的牵着心爱的宠物遛弯。

脑子里猛地蹦出一句搞笑的问句：同样是狗，差别咋这大呢？

可我却没有笑出来。