拼死吃河豚

河豚是天下最美味的鱼，也是天下最毒的鱼。

这儿说起它来是因为小外甥从兰州回来探亲，执意要请全家吃饭，而且把点菜的重任交给了我。他说：钱不是问题，问题是必须吃大家都没有吃过的。此话一出，我第一个便想到了河豚。河豚的美味，我不但耳闻而且亲尝过，所以既然点菜必须要点大家没有吃过的，自然头一个想到的便是它了。

我第一次吃河豚是很久远的日子了。

话一说就得是“上个世纪”。上个世纪的1993年我受朋友之邀到江苏省扬中县去采风，准备写一个以该县自费修长江大桥的电视短剧。那个时候，长江上的桥还不多，都是国家出资修的，这个县的农民要自费修本身就是一个挺出格的事。不知道这里边有多少值得挖掘的故事呢。于是，我踏上了行程。当我从镇江登上驳船发现的第一个怪事便是随船的农民都带着“土”。不是土特产的土，而是泥土的土。多的，是用筐挑的土；少的，是手绢包的土。随行的县宣传部的干事对我说，扬中县地势很低，仅仅比长江的水面高出不到2米，全县就就是三个岛子，几乎是全国最小的县。每年长江发水，都是扬中最危急的日子，所以久而久之全县的老百姓便养成了一个习惯，就是上岸后再回来往家里带土。我说你带没？他亮开背着的帆布书包，里面也是一书包的土。上了岸之后，就是登上开往县城的公共汽车。沿途奔去，一码平川，又发现了第二个奇怪的事，就是每一家的房子都是三层小楼，而且都建在筑起的高台上，那台足有一米高。围着小楼的是一米宽的类似护城河的水沟。一楼像是干栏房，四敞大开着，放着手扶拖拉机或是养着猪和鸡。随行人员说，扬中的这种建筑模式在全国独有。因为地势低，潮湿，所以卧室在三楼，二楼才是客厅餐厅。公路又直又平，直到要进城了才拐一个弯。我又发现了第三个奇怪的事，就是从下船到快进城，一直有一条直直的、宽宽的“河”在路边延伸。一看就是人工挖的。随行的小干事说：这条河太重要了，一到长江发洪水的时候，全县不管男女老少都上堤抗洪，这条河是从西向东横贯全岛的泄洪渠。渠里常年是满槽的，除非长江干了。我问他：危险吗？他说：91年华东18个省市闹大水的时候，长江的水位比扬中县全县的海拔高出两米，你说危险不危险？正是世世代代的洪水教育了全县人民，不管是谁，只要去江南江北上岸办事，回来都带“土”。你看扬中的居民楼建得多漂亮？建房的土都是他们从岸上买回来或者运回来的，谁家也不挖岛上的一锹土。车进县城，真没想到扬中县县城如此繁华，高楼大厦照样栉比麟次。围着县城的，也是类似护城河的深沟。在扬中，县长县委书记出面接待的我。饭桌上，书记问我的第一句话便是：没吃过河豚吧？河豚是我们这儿的特产。敢不敢吃？我说：书记敢，我有什么不敢的？他笑了，挺爽朗的。席间自然少不了讲述扬中建长江大桥的事，也少不了介绍县里的风俗传统等等，这些都略去不表了，只说那盆河豚。厨师居然端上来一盆河豚，足有十条。书记说：因为毒性太大，所以河豚必须是专人杀、专人做。不过，扬中家家吃河豚，所以家家都会杀。做河豚还有一个不成文的规定，就是谁杀的谁做，谁做的谁先吃第一口。于是，端着做好了的河豚上桌的厨师当着我们的面夹了一筷子河豚肉吃了，然后请我们下箸。于是，我们开始大快朵颐。那顿河豚宴，让我长了不少关于河豚的知识，也真正尝到了河豚的美味。鲜香不说，肉质细腻到凝滑的程度，实在是太好吃了。

事过十七年，再吃河豚，其鲜美便重上舌蕾。

不过，在长春吃河豚怎么也不可能随意饕餮了，因为它实在太贵。看着盘子里趴着的两条河豚，直觉得不大过瘾。席间有两个亲友说“打死也不吃”。其他的十几个人就都尝了尝鲜。一致的评价是好吃至极。妥了，这菜就没白点。