六十年休闲[2]

我的电脑

前几天，收到大学同学的一封来信。安迹工整、密密麻麻的写了四大篇。我打电话问他为什么不发电子邮件，他说他不会使用电脑。天呐，啥年月了还有不会用电脑的人！他这信得回，不回就得挨骂，何况他还向我提了一大堆不能不回答的要求呢。偏巧我的打印机坏了，只好也用钢笔写。不写字不知道，一写字不得了，提笔忘字不说，那字就跟狗爬的似的难看极了。唉。我重重的叹了口气，都是电脑把我惯坏了。十几年换笔的结果，居然不会用笔写字了。恐怖。

说起写字，还得从“笔”说起。

1949年我在老家上小学的时候没有笔，比我大不了几岁的小叔有，是石笔。石笔，不要说如今的孩子，就是孩子的爹也没有见过了。所谓的石笔是滑石做的，如同宽粉条状，一根也就两寸长，在石板上使用。石板的功能也就是如今的作业本了。它是石质的，很薄，深灰色，外面锒着一圈木框。那个时候的小学生人人兜里装着一块石板、两本书，再加上几根石笔去上学，仅此而已。1950年，爸爸让我自己离开北安到大连去读小学，临走，他把那支美国“关勒铭”牌金笔插在了我的上衣兜里。这是一只金笔，世界名牌，他在战场上缴获的。不过，还没等我用它，在一次与苏联小学生联欢的时候就让我把它送给了一个满头金发鼻头上长着雀斑的小男孩。那是一时兴起，为了不让苏联人瞧不起咱们中国人。这事让我心痛了好久。以后，我就一直与劣质沾水钢笔打交道。如今的孩子谁使用过沾水笔？恐怕一个也没有。直到1960年我上大学，爸爸才又送我一只依金笔。他没有问我“关勒铭”笔的事，我也没有说。参加工作以后，我的工作性质离不开笔。老伴便用她的奖金偷偷地买了一只“英雄”牌金笔在我过生日的时候做为礼物让我惊喜了好一阵子。这只笔陪着我的时间长达十几年，直到我换“笔”。我换的“笔”就是电脑。

如今搞写作的不会使用电脑，稿件都没有人看。

粗想一下，前后我已经用过四台电脑。第一台还不是真正的电脑，它的名字叫“四通电脑打字机”，花了六千块钱，1993年买的。我是在别人那里看到有这种打字机的。在此之前，老伴曾经打算让我买一台飞鸽牌打字机，就是那种有蓝色腊纸和三大盒铅字盘的打字机，一台三千。正在我要下决心买的时候，偶然听说有“四通电脑打字机”，便跑到朋友家去看，看着拼音字母变成整齐的汉字，既惊奇又羡慕，它可真比飞鸽牌铅字打字机好几千倍呢！于是便决心买一台。决心好下，行动难果。因为那时搜刮全家的存款也不过才八千，而孩子当时交的择校费便是八千。得了，这换笔梦只好白做。后来多了一点积蓄，才兴冲冲的抱回家来一台。第二台是1997年花了一万五千块钱买的“联想”586品牌机。因为它的内存太小，感染的病毒也越来越多，求这个修求那个修的实在太麻烦，便把它给了一个朋友的孩子。这孩子对电脑有超常的爱好，这个爱好不是玩游戏而是拆机。拆了装装了拆。我送给他，说：你可劲拆吧，整明白它里边是啥结构，将来成电脑专家。这孩子管我叫爷爷，说：爷爷，你擎好吧。第三台电脑还是联想品牌机，是2002年买的，居然便宜到六千一台了。不过屏幕换成了液晶的。接着就是第四台，2005年买的IBM的笔记本。我人也老了，背不动四斤重的了，便买了一台只有2斤重的。至于配置，那还用说吗？

我应当感谢第一台的电脑打字机。刚到手时叫“换笔”，不会使。先用汉语拼音的全拼打字，选择多得烦人，就改为学“双拼”打字，它还有那么多的选择，被逼得没法了，我便学起了五笔字型。学五笔字型的时候，我正在医院里护理重病的母亲，所谓护理也就是用棉签抹抹她干涸的嘴唇，其余的事情都由护士干了，因为她老人家住的是特护病房。母亲那时已经处于深度昏迷状态，跟他聊天是不可能了。坐在她的病榻边，我凭空想象着键盘，背起了五笔字型歌谣。只用了三天，我便掌握了这种输入法。

至今，我到底用电脑打了多少字已经无法统计了。

最重要的是，电脑为我打开了一扇通向知识和通向世界的窗子。许多消息和新闻，我都是第一时间从网上得到的。在网上，我的朋友真是遍及全世界，我们从未唔面却相互交流着。过去，“秀才不出门，便知天下事”是一句嘲笑知识分子的话，现在这句话的涵义被电脑彻底颠倒了过来。

现在是个现代人的，谁离得了电脑呢？