废话连篇 [3]

生活

创作来源于生活，这应当是常识。

可是这常识的问题现在也似乎成了问题。有人反对深入生活，说“生活就在周围，深入个屁呀”；还有人觉得“工人农民天天就在生活中，他们怎么就没有写出作品来？可见深入生活不是必须的，写作技巧和对生活的认识才是最重要的”。这两种说法都有道理，但都以偏慨全了。是的，每个人天天都在生活中，作家也是。正因为作家对生活有了独到的认识，所以他们写出了“人人心中所有，人人笔下所无”的作品。然而，这种个人体验式的生活不应当是唯一。如果强调过份了，就会出现“闭门造车”。八十年代后期至九十年代初期，国内兴起一股“侃”的风潮，邀上三五个狐朋狗友，昏天暗地的胡吹乱侃便凑出了一部“作品”。这股风兴起几年后便销声匿迹了，因为他们的才思在闭门造车中枯竭了。侃也侃不出什么“新鲜玩意儿”了。既便是原来挺有生活的“知青作家”们，在搜刮肚把那点知青经历都写完了之后，也只好退出创作圈的繁荣，变得无声无息起来。要使自己的才思不断，那得积累。如果肚子里积淀了几百个上千个人的故事，沉淀了挖掘不尽的宝藏，那么他的人生感悟就会深得多。应当说，近几十年来文坛之所以鲜有文学大师和鲜有震世名著问世，与创作界的浮燥风气不无关系。

拥抱生活，会得到生活的丰厚赐予。

干予生活，能得到生活的巨额回报。

创作者有了拥抱生活和干予生活的愿望，才能够真正深入到生活中去，了解生活表层里面所显示的内涵。有种说法，叫“源于生活，高于生活”。“源于”，是原始的；“高于”则是创作的。“高于”的前提必须是“源于”。这里面，如何“高于”是考验创作者素质最啃节的地方。有素质的创作者，会“高”得与“源”天衣无缝，缺乏功力的创作者，便极有可能拼弃掉“源”中最宝贵的真实和朴素，而“高”得脱离生活，成为一种干巴的说教。这就是另外一个层面的问题了。

    过去对“生活”的重视中出了不少的笑谈。例如有位从香港归来的导演接了一部农村题材的戏，在他的想象中拉磨的是一种“小马”，于是让制片和美工去找，找来了他说不是，再换一头还说不是，最后才明白他要的是头驴。看起来是他分不清驴和马，实际上说明他作为从香港归来后对农村生活的缺乏。于是，他认真起来，记下他在生活看到的一切，比如他画一个丫口朝上的符号，标明这是顶门杠，再画了一个丫口朝下的符号，标明这是掏灰叉。其实这还用记吗？可是他就是认真的记下了。虽然是笑谈，但是也令人深思。当年拍《五朵金花》的时候，美术师鲁淦从云南采风回来，设计了服装的花边。可是做服装的却给改了，他号啕大哭，说：不能改呀，这是白族的服饰特征呀，是我辛辛苦苦从云南搜集来的呀。看看老艺术家对待生活的态度，我们该汗颜了。

    从生活中来的艺术，才是真艺术。