车正非，鞍钢的一位选矿工。

    我是1966年去去鞍钢深入生活认识他的，整整给他当了五个月的徒弟。他见到我的第一眼，上下打量了能有十分钟，直到把我打量得发毛也没张嘴说一句话。不过很快我便知道，不是他不想说而是在车间里是没法说话的，要说也得使劲喊。巨大的矿石被粉碎后进入球磨机，靠着几百个钢球再把它磨成细粉，打进下一道工序去浮选。经过浮选的矿料才能进入炼铁程序。他的岗位在球磨系统。说不成话，那就写吧。车师傅把交接班簿拿给我，在上面写了一段话：班组来了位大学生。我们热烈的欢迎有文化的年青人到生产第一线来。只有不断的补充新鲜血液我们的革命队才能够无往而不胜。我拿过交接日记来要在上面写回答，他不让。我只有笑笑，算是回答。

    直到下班，他才说：这是你的阵地。

    这真是一个怪人。来之前我就知道他这个岗是全鞍钢的标兵岗,不但选矿质量达到了96.96%，超过了最先进的美国，而且班组还记着充满哲学思想的交接班日记。果真名不虚传！他们的交接班日记也因而成为鞍钢推广为“活学活用毛泽东思想”的典型日记。他长得皮肤很粗，用他自己的话说属于“粗制滥造”型。其实，他年青的时候绝对属于帅哥类，因为白，也因为一双睫毛很长的大眼睛。他的话极少，但是教起我来却一丝不苟。不出三个星期，他竟然放心的让我一个人顶岗了。那可真是一个既有技术又有体力的繁重工作。巨大的球磨机每分钟转多少转，是需要控制的，每半小时必须靠人工往里边踢30个钢球，万一螺丝松了，甩出来的铁矿泥，还得一锹锹地撮进去，沉得端不动锹。然而这一切在他却轻松得如同玩一般。

    有一天，车师傅没来上班。班长告诉我，车师傅家里有事请假了，你顶班。我顶了一个大联班，从下午1点一直顶到第二天的中午12点。临下班的时候班长才说，是车师傅失散二十多年的妹妹找到了。并且约我一起到他家去看看。

    车师傅的妹妹是在我军1947年围困长春的时候卖掉的，为的是换一个窝窝头吃。后来，他随着买她的人家去了南方。一晃十多年过去了，妹妹在长春的报纸上登了寻人启事。而车师傅早就跟着他的父母离开长春到了鞍山，参加新中国的钢铁基地建设。就这样，又断了十来年。后来，车师傅的父母先后去世，二位老人乘鹤西去之前都嘱咐车师傅一定要找到失散的女儿。就这样，轮着车师傅自己出面找妹妹了，他的办法是在《中国青年报》上登寻人启事。寻人启事引起了新闻单位的注意，几个地方联手行动，终于为这对失散的兄妹搭上了桥、扯上了线。

    进到车师傅家里，见到的是天下最感人的场面。

    不过，我却发现他们兄妹俩长得绝对没有一点相似的地方。妹妹是小眼睛，灰黄的头发。那个年代正热火朝天的讲“革命化”年青人当中根本不时兴染发，而车师傅是浓眉大眼，满头黑发，两个人的皮肤也截然想反。错了？一瞬间这个看法闪过我的心间。不过，我没敢说。第三天，车师傅就上班了。我说：你多陪陪你妹妹吧，二十多年没见了。他笑笑说：她走了。我问：她哪去了？他说：回她的老家了。我愣了半天。不过，“错”这个字我们谁也没说。他在交接班日记上写了这么一段话：往往看似成功的东西，却常常由于我们的疏忽而造成失败。所以一丝一毫也马虎不得。

    工人哲学家！