猛踹日本记[四]

去拜访日本电影剧作家协会，竟让我吃了一惊。

这家协会的办公楼如同一个细长条，夹在两座高楼中间，让人深切的感受到什么叫“见缝插针”。一问，才知道“地皮”在东京是个天价。政府没有给这种纯粹的行业组织盖大楼的义务，所以，电影剧作家们便自己积资，掏钱在原来的协会办公处的原址上挤着身子矗起了这么一座八层的“大楼”。国家级的专业社会团体呀，里边的电梯竟然只能够容得下三个人，楼梯贴着墙壁盘旋，仅能够供一个人上下，对面行走必须得侧身才能通过，每层楼只有三个房间，三层楼才设有一间公厕，最大的会议室也只能坐得下24个人。哪有咱们中国电影家协会气魄，办公楼十层，光电影厅就有好几个。相比之下，日本剧作家协会的这个办公楼就显得实在是太寒酸了，小鼻子小眼的。

交流嘛，总得看电影。剧作家协会没有放映室，我们便只好到“东映”去看。“东映”是与“日活”、“松竹”齐名的日本三大电影制片公司之一。让我感兴趣的是，我们到访的时候正好是“东映”五十年厂庆。不过，我们没有看到他们搞什么奢华的庆祝仪式，这事儿要在我们中国那肯定要开一个庆祝大会，同时再搞它一台晚会了。“东映”却只是在它办公楼的走廊里张贴着向五十周年献礼的影片海报。他们纪念厂庆的方式，是在全国搞新片展览，拿作品说话。这让我十分的感慨。于是便在这些海报跟前照了一张相，以资纪念。去我们看电影的放映室要路过一个大的办公室，我扭头扫了一眼，好似跟我们国内各个公司的标准办公间没有两样，只是他们的每张写字桌上都堆满了各种纸张和杂志，就好像从来也没有收拾过一样，猛一看，以为是进了垃圾站，乱得吓人。不过，那放映厅却十分的先进，我特别注意了一下它的墙壁，为了吸音我们国内一般要贴一些带孔的吸音板，然而他们用的却是钢管，紫色的，满墙皆是，敲了敲，咚咚响。看片时，声音好极了。这间放映室只有三十个座位，据说是“东映”的理事长和董事长审片用的，所以极其精致。

我们中国有一句俗语：胭粉要擦到脸蛋上。

而小日本却不管那一套，脸蛋子可以不要，实用与否却极为看重。它们的胭粉不是抹到脸蛋子上，而是擦在要害处。这是对他们自己而言，对别人这话就两说着了，日本人送起礼来是绝对把胭粉擦到脸蛋上的，以至擦得常常让我们从另外一个角度嘲笑他们小气。也许他们十分的看重“礼轻情义重”这句中国成语吧，所有的功夫全花在包装上，这包装叫“礼”，而真正的“物”却往往微不足道。比如，我收到一个礼物，外包装十分的豪华，打开精美的包装纸显出的包装盒就让你爱不释手，然而打开一看，里边只是一双普通的筷子。

重“礼”不重“物”，这就是日本。