卢先生：
           你好！
 
          能给你写信，于我而言是件不寻常的事，因为我从不给陌生人写信。而收到我的信，与你而言应该是件寻常的事吧，因为你经常收到陌生人的信。有好，也有坏。
 
          常常看你的博文，觉得很多事分析得很细腻，但看着看着不禁很好奇你是否也经历过弓形虫般的毒？好几年前，我也读了心理学，考了这个证，那个证，柔声细语地给诸多人分析人间愁苦和情感纠葛，在很多人眼里，我将很多事看得很透很开。于我自己，也这么认为，好似自己有了金刚铁甲，已百毒不侵了。不过，事情总是那样，月满盈亏，只是在某刻我还是遭受到虫毒，毒素可以在瞬时布满全身，然后在很长很长的时间里，难以让人抽离。我顿时醒悟，我只是个普通人，即便懂得人心，懂得人性，懂得欲望，我还是个普通人。情感是个奇怪的机器，出了问题，能修好的只有自己，而别人的，有的，只是他们自己的说明书或检修证明，很多话语都和你无关。
 
        我很好的验证了一句话：平日越是理智，越会分析的人，遇到这样的事越狗血。我也做过很多弱智的事，比很多过去我分析的人做得更弱智。这世间有种痛苦，就是清醒的人干着愚蠢的事，而且自己分秒了解这事情的本质。我很赞同当时金庸先生设想出来情花毒的毒性，不能想，一想，毒多一分。
 
         过去，我常劝人用得最多的一句便是：时间是把刀，把一切都交给时间。然而，现在明白，要耐得住时间，耐得住这毒给人带来的痛苦才是关键。试问，有多少人能好好做到，有多少人当初听了我的话而真正放下，看开。想必，寥寥。
 
        很多事也就是这样了，在别人身上发生的事，都是寻常事，而发生在自己身上的事，往往就是不寻常的事。卢先生应该没有经历过这些吧，因为如果有，有关于爱与恨的事，是一个字都不愿再提了。
 
        偶发感慨，胡言乱语，请先生看了就删了吧。
 
 
                                                                      无门慧

无门慧:

      你的名字透着一股“禅意”，让我自由联想到一个长途跋涉的人，看到一所院落，往大门走，结果撞了一个乌眼青，反复撞了几次后，发现那看上去是个门，其实根本没门，于是智慧生焉。当然也可以用在一个被人捕捉到的小麻雀身上，小麻雀拼命冲窗户飞去，看上去明明是空气，怎么会这么硬？它不懂看上去透明的，伸手即得的，未必是能得到的，有时你就只能像卖火柴的小女孩一样，望着窗内一家人其乐融融地大鱼大肉，而自己则将成为饥寒交迫的“冻死骨”。

      都怪你起了这么一个“怪名字”，害我装模作样地说了一些故作高深的话。我很喜欢你文字里的那股聪明劲儿，尤其是最后一句，多么文艺，那语感，让人回味无穷。我就稍微粗俗一些地理解吧，其实你说的也许和很多人问我的，差不多：你凭什么可以帮助人？这句话有三层意思：第一，你有资格担任帮助人的角色吗？第二，你有什么真正的超越我们智慧的方法吗？第三，都有效果吗？做这一行，如果没有混到名老中医，大概都要一直在这种质疑声中度过，所以，当看到你的信的时候，我很高兴可以有一个机会将我的思考表达出来，这个话题也许要我想一辈子。

    学心理学以后，我曾也一度，甚至到现在还有一些遗迹的有你曾有心态，感觉非常好，好像自己已经被净化，而且无所不能，这种“提纯感”，很快就遭遇到打击，比如一旦你开始进入咨询的时候，一旦你遇到自己的情感困惑，亲子问题，面对自己的父母，你会发现那些美好的理念，都无法适用于你的生活。

    而且糟糕的是，你越想追求什么，什么似乎就南辕北辙，离你越来越远，那时，会有一种非常糟糕的感觉，一个美丽的大泡泡破灭了，接下来我们该怎么办？

    这个时候，往往会有另外一种声音出来：人与人之间是隔绝的，穿鞋合适否，只有自己知道，自己的问题，只有自己能解决，这是一种可贵的自知，因为我们从躁狂式的自信一下子走到了抑郁，抑郁的人都是发现真相的人，发现自己的弱小感的人，发现这个世界是如此的庞大多变，而自己是如此的渺小和不变，还是静静地待着吧，让命运接管接下来的人生吧。

    必须强调的是，无论你是相信自己很纯净还是觉得自己很渺小，这都是我们各自选择的生活，没有什么好评判的。我只是想说，在这两个状态之外，也许还有第三种状态。那就是，我们很渺小，但也没有那么渺小，我们很伟大，但也没有那么伟大。在两个端点，也许还有一种中间状态。

    首先，很多人都会需要咨询师最好是一个上帝式的存在，无所不能的存在，这是合理的，因为一个人如果受伤到极点时，她是需要一个绝对无菌和安全的所在，因为接下来的每一步操作，都可能要了她的命。但问题是，这个世界好像不存在这样的人了，但因此，医生这个职业会取消掉吗？不会。很多时候，我们真的知道自己可以治疗自己的病，不需要去医院，但也有时，我们需要去见一个人，请他帮助。这个人一定是咨询师吗？未必，也许是一个小孩子。在我去汶川地震灾区，一个女孩失去了父母，所有人都试图安慰她，可是她的痛苦一直无法化解，直到一个小姑娘说，姐姐，如果我在你的状态下，我早就一头撞死了。那一瞬间，她感觉到被理解了，心一下亮堂了。她告诉我，这么多咨询师和亲朋好友，真正帮助我的是那个小姑娘。

    我用咨询师可能会非常没有用的故事告诉你，咨询师这个职业可能会很有用。我用你的话来说，真的，这个女孩的心里的亮堂，是她自己药方起了作用，可是在最关键时刻，起到催化剂作用的，是那个小姑娘，或者一个真正理解她的咨询师。

    这个小姑娘的成功在于，第一她是真诚的，所以她能真正的共情对方；第二，她能坦然地接受自己的弱小感，而不急于否认自己的弱小，试图马上坚强，她有独特的便利，第一她是个小孩子，第二她是个小姑娘，所以她成为接受自己弱小感的幸存者，于是她能利用自己的弱小感的体验，真正帮助这个比她大十几岁的姐姐。

    这个小姑娘，成为我的信仰，让我相信，弱小、脆弱，是人的第一天性，我们要做的不是消灭它们，而是和它一起共存，乃至呵护它，照顾它，承认它的存在和意义，它可以成为我们连接的主要成分乃至成为我们工作的根基。我们不是因为自己是强者，才可以帮助一个人，首先我们承认自己是弱者，自己的伤口可以构成我们理解他人的渠道，我们是那么的不同，可是我们又是那么相同，在这个辩证的过程，我们在寻求着幸福和快乐。

    是的，当我们可以自己管好自己，一切都如浮云了，那也该到了圆寂的时刻了。我们的痛苦、脆弱和挣扎，难道不是在这个过程中我们所需要的吗？

    以前我是痛恨剧透的，因为剧透让我好像没有看下去的动力了，现在学心理，好像让我有些剧透的感觉，当我发现投射这个词以后，会非常痛恨这个词，因为它消解了我对爱情的理解，让我发现，原来一切都是虚幻，一切都会最终被还原成与父母的关系，甚至就是自己和自己的关系，可是难道这样我们就不再生活了吗？那又如何？过程依然还是精彩，那就留一半清醒留一半醉吧，微醺是正好。

    那个小姑娘的故事还是可以告诉我们，你可以在相当无意中帮助一个人，就如你可以在相当无意的情况害一个人一样，而且也许你还不如你的来访者。也许你都做不到的，对方就可以做到，因为正如你说的，有些时候，你只是他人的一个工具，或者一个契机，一个东风，或者蝴蝶效应中的那一下翅膀的扇动。你就像参与了很多场演出的演员一样，和她们排练她们人生中那重要一刻，你会入戏，但也会出戏，你会有自己的感觉，也会有那个角色的感觉，你会投入，也会感觉到与自己不同的部分，是的，你可以帮助一个非常成熟的人，即使在他面前，你只是一个小孩子。

    那么效果如何？首先，什么是效果？火柴对卖火柴的小女孩的意义有多大？或者一堆篝火可以改变她的命运吗？ 有时你不知道自己是临终关怀，还是起到了反作用，你也不知道来访者此后的人生有多少变化，毕竟，你只是她们生命的一个过客， 多年后，也许你的名姓她都不会记得，同样你也不会记得，但也许有一句话，一个表情，一个词语，一个时刻，会留在她的心里，或者你的心里，或者是种子，或者是萤火之光，会在某个时刻闪光，你怎么会知道？如果你走进她们的心，你会知道。

    最后你要知道，你是多么的局限，你能帮助的人，极其有限，准备好，信任你，接受你的帮助的人，也是寥寥，但是你要知道，一碗饱饭也许救不了这个孩子，也许她明天就会死，可是你知道，起码此时此刻，她饱了，笑了，温暖了。

    我有多少爱恨情仇？没法比较，我只是知道，每个人都是艰难地活着，为了一个不清楚或者很清楚的需要而活着。放下和搁下的区别，在于我们不提它是因为我们不需要提它，还是不提它是因为害怕提它，对一个孩子来说，如果害怕，就闭上眼吧，等能承受的时候，再睁开眼，我只是知道，我还能触及这些伤痛，一方面我不是当事人，一方面，我多少也可以触碰一些自己以前不太敢触碰的伤口了。

    一切，都是慢慢来的。

   一个小孩子闭上眼，会相信让她害怕的，不存在，可是也许她还需要妈妈的怀抱，让她感觉，即使那个家伙很可怕，可是在妈妈怀里，很安全。

    一切，都是慢慢来的，HOLD住我们内心的那个孩子，需要很多时间，也许是一生一世。