刚刚结束了爷爷的葬礼，我就接到了妻子早产的消息，所幸母子平安。从悲到喜，我的人生在短短24小时之间发生了巨大变化。电话那头传来嘹亮的哭声，妻子告诉我叫得最娇弱的就是我们的儿子。
我不顾母亲反对，深夜就从石家庄赶回北京。但是在高速公路上，一个混凝土浇灌车像疯狂的野象，以每小时160公里的速度撞破了隔离墩，先从一辆奥拓身上撵了过去，然后撞飞了一辆夏利，最后是我，我用最大力气掉转车头，可是还是被车尾碾碎。还没明白怎么回事，我已经飞到了半空中，一道光芒打在我脸上，我有机会看到了这个世界最后一次日出。
然后就是一团漆黑。

当我醒来的时候，我已经感觉自己正在从躯体里走出来，仿佛漂浮在温泉之中，整个屋子热气腾腾，我如在水中游泳，望下看去，一群医生护士正焦急地在一团血肉模糊的躯体上“工作”，就像电影里一样，已经到了最后关头，心电图已经变成了平波，医生正在拿着电极，放在我的胸口，大喊着：开始！
我浑身猛烈向上抽搐一下，毫无反应，接着医生再次把两个“电熨斗”放在我胸口，我再次向上跃起。这时我听到门外传来嚎啕大哭声。
是妻子！我毫不费力地飘了过去，她抱着刚刚出生的孩子，泪水横流。我的孩子，像个小老头，脸上的皮皱皱的，睡得正甜。妻子大喊：“他不会有事，不会有事！”
我飘过去，轻轻吻了她，她打了个冷战，望着空中，似乎感觉到了什么，更拼命地抱着她的母亲，放声痛哭。
我忽然回到急救室，这时医生正在检查我的瞳孔，我感觉刺眼的光芒，因为我的瞳孔正在迅速扩散，可是这种光芒让我感到莫名其妙的欣喜，原来死亡一点儿也不痛苦，或许我是要去天堂吧。
接着我忽然被卷入了一个漆黑的隧道，耳边传来奇妙的声音，像是铃声当当在响，又像飞虫嗡嗡在叫。这个隧道很狭窄，我被挤压着，被包裹着，可是我的内心却是激动的。
忽然眼前一片光辉，故去的爷爷，小时候病死的最要好的朋友，还有很多陌生而熟悉的面孔，他们都悲伤地看着我，往昔过电影一样在我眼前回放，我2岁的时候在吉林白城让小伙伴拉着雪橇带我出去玩的场景；我5岁时第一次到北京在百货大楼见到糖果时候的喜悦；我第一次失恋时候在阳台上望着邻家女孩背影的怅惘；第一次性爱的浑身的颤抖；公司接到第一笔定单的如痴如狂……我在短短的一瞬，重新经历了我的人生，伤心或者快乐，都那么飞快掠过，奇怪的是，我没有悲伤，只有喜悦，纯粹的没有丝毫原因的喜悦。
失去感觉的感觉——就像你溶解在咖啡里——从脚部一路涨潮一样蔓延上来，最终我意识到这个躯壳已经不属于我了，它变得冰冷，绵软松弛，因为水分飞速从我的嘴唇以及一切薄弱的地方蒸发，我的肤色都带着一种皮革的生硬的颜色。
医生把白床单盖在我的头上，这时候我终于从这个躯壳中脱离出来，它已经不属于我，而成为一块纯粹的冰冷的充满血污的生肉。
妻子发疯一样扑上来，忽然尖叫一声：“你冷吗？我抱着你，你就不冷了。”她扑了上来，热泪滴在我的伤口上，可是我已经毫无知觉了，我永远地离开了这个世界，我的魂魄都在半空中，俯视着一切。
妻子快崩溃了，她不允许任何人动，还坚持给我做人工呼吸，坚持要给我抢救，可是1个小时后，我的手脚开始变得僵硬，然后我的背上开始出现大量的边缘不清、红色或暗红色的尸斑，因为血液依靠自身的重力，坠积于未受压迫部位的血管中造成的。
6个小时后，我已经彻底像一块铁板一样僵直了。
这时，我已经进了冷藏室。

在这里，我看见一群群白色的哈气一样的东西，但是我们彼此无法交流，我们都聚集在这里，看着自己的肉身被装进冰柜。
我试图想到别处，可是我和肉体仿佛有一种看不清的线，无法走开。
我想起刚刚给爷爷奔丧的情景，在家里，也应该设了灵堂了吧。这场车祸有谁生还？那个卡车司机为什么要发了疯一样逆行？我走了以后，家怎么办？孩子怎么办？这些都不是我所能考虑的了，我和这个世界没有任何关系，可是我为什么还要停留？
3天后，几个搬运工把我推到医院外的殡葬车里，殡仪馆的车穿越了整个城市的繁华所在，我默默地向这个我爱过恨过的城市告别。
下一步，我被送到了殡仪馆的整容室
毫无疑问，我已经面目全非，现在我这个从不化妆的人，在死后却有了整容的机会。首先是进行尸体缝合，把我的脸重新连起来，扫清血迹残留，用酒精对我的面部进行清晰，然后给我安装一个假鼻子，对我嘴进行复原，然后是给我理发，剃掉这几天长起来的胡子，最后她还给我按了一个假肢。1个小时后，我已经重装上阵。化装师是一个风韵犹存的徐娘，她技术的确很好，再加上因为失水严重，我也变得瘦多了，我简直比以前还要帅了。
下午，我被送到停尸间，偌大的屋里有几十具尸体，大家的脸上都扑了红粉，嘴唇红红的，面色安详，空中的我们都默默地守望着最后的骸骨，因为，再过一个小时，我们将灰飞烟灭。

门外大厅传来沉重的哀乐声，然后是号啕大哭的声音，然后接着哀乐，接着号啕大哭，哀乐和哀乐的间隔是10分钟，我的号码是24号，下午4点10分，我终于被推了出来，大厅里站了大概三十多人，妻子和父母都扑到我身边，旁边的工作人员说：“要撒花吗？特价20块。”我的父母说：“好吧。”在大厅中间写着我的名字，卢悦同志千古。花圈堆满在遗像前。
母亲看着我，那么温柔，轻轻地帮我拉了拉衣袖：“你这孩子，临走了还这么不修边幅。”忽然她的泪水落下来，滴在我的脸上，妻子帮我慢慢擦去，抱着孩子说：“宝宝，看你爸爸最后一眼吧。认牢了，他是你爸爸！”
同事朋友们都赶来了，他们围着我，痛哭失声，没有泪的也掩住了自己的脸，这是这个世界上，最后能记住我的三十个人。
工作人员终于要把我推走了，大家排成队，走到化骨车间，父母和妻子再一次疯狂，周围的人把他们拉住，我缓缓被推向大铁门。
铁门合上了，火焰喷涌而出，束缚我的那根线忽然断了，我的躯体化为灰烬，而我也充满喜悦地飞向一片圆形的光焰处，那里有纯蓝如大海的天空，有最安详的阳光。
也许这就是解脱，或许也就是天堂。