告别青川
    准备离开青川的时候，已经是晚上8点，天已经黑了。一位中年男子向记者焦急地招手：能不能搭个人，送一个小孩去宁波上学。随后上来，一位三十岁左右的妇女与一位女孩，后经妇女介绍：自己叫杨霞（化名），女孩七岁半，正上小学二年级，叫高原（叫化名）。
    记者问：你丈夫不跟你一起走？妇女叹口气说：丈夫已经遭砸死了，留下小女孩和自己，自己一个人照顾不了小女孩，只能送到宁波的干爸、干妈那里去。小姑娘七个月大的时候，去了一趟浙江宁波，看望爸爸一位工友，工友夫妇很喜欢小女孩，认她做了干女儿。
    送母女二人上车的也是他爸爸生前一位工友，介绍前，我误以为是他是小女孩的爸爸。
    杨霞给记者看青川县教育局开的介绍信。前一天，国家刚刚公布政策，大地震中受灾的孩子可以免学费到异地上学，小高原去了宁波之后以不交学费。
    杨霞的丈夫是青川模具厂的工人，杨霞自己是当地丝厂织工。丝厂效益不好，已经倒闭。她处于下岗状态，已经好几年没有工作了，家里全造丈夫支撑。四年前，他们将多年的积蓄拿出来，买了位于农贸市场四层的房子。
    地震当天，杨霞送女儿上学。平时，她都骑自行车送小高原去上学。很近，本来可以走着去的，但她不放心小高原一个人走，总骑车送她上学。那天下午，她刚刚走出农贸市场的门口，大地开始猛烈的摇晃，她傻了，小高原则抱着她的腿哭喊：妈妈，爸爸还在屋里睡觉！
    小高原再也没有看到她的爸爸。接下来的五天，小高原白天陪着哭泣的妈妈，晚上则在妈妈的怀里入睡。没有分到帐篷，只能露宿。
    与杨俊一样，小高原在青川也没有了上学的地方。她上学的乔庄小学已成为医疗救治场所。当然，这儿聚集的只是轻伤病人，垂危的人将转往成都或广元。每隔几分钟，就有一阵救护车的尖叫声，那是又一个病人被装上救护车，被送往广元或是成都。
    在青川，县一小这样的救疗中心有三处，分别是县一小、青川中学、县武装部。目前，每个地方都有50余个病人。
    当天晚上12点，记者帮助母女二人在绵阳住宿，房间在5楼。但她们不敢上楼去住，坐在大厅的沙发里过了一夜，大地震留给母女二人的记忆还没有消失。第二天六点她们坐最早的班车赶到成都。18日中午11：30，母女二人坐上了飞往宁波的航班。
    小高原将在那里认识新的同学，开始新的生活。当天晚上安排好住宿后，小高原乖巧地跟记者道再见，但她的脸上没笑容。
    杨霞还得回来，这边什么都没有了，但还有被深埋在瓦砾堆中的丈夫，她还要回来认领，那是她的亲人。
    她向记者透露：去宁波的机票钱是干爸干妈从宁波汇过来的，随身携带的衣服是亲戚送的。在青川，她什么也没有了。她准备安顿好丈夫，就去宁波打工，陪伴女儿。与女儿长期分离，这是她无法忍受的，杨霞说她们要在一起。
    这一去，小高原也许再也不会回到青川。与小高原家隔着一条马路，是青川县城的“滨河广场”，那是青川人晚上休闲纳凉的地方，晚上，爸爸与妈妈常牵着小高原到这里游玩，这里记载了她的快乐。很多年后，她还会记得这些快乐。
    但是，她更记得这场大地震，记得大地震中的青川，即使远在宁波。