孩子第一天上学，妈妈准备好了吗？

                   ——张开冰

回到加州，当然少不了带孩子们拜访她们儿时的老师。

Nini和Gloglo从小就上蒙台梭利学校，因为我喜欢他们的教育理念和教学方法。这间San Marino Montessori School就是她们的启蒙学校。

还记得Nini刚满二周岁时，我就迫不及待地送她上学。照老师的意见和她先说明上学的含义，带她到学校参观，接触老师和同学，了解学校的环境，Nini很开心地接受上学这个概念了。第一天，把她放下的时候，我蹲下来，抱着她和她说再见，告诉她放学的时候来接她回家。Nini紧紧拽住我的手不放心地问：什么时候放学。我解释：“就是吃一次点心，一次午饭，睡一会儿午觉，再一次点心，再玩一会儿，然后妈妈就来接了。”Nini听完后似懂非懂，提出一个要求：“在这里睡午觉，我能不能带着我的小被被。”那是她出生以来一直都陪着她的心理安全物品，她不论到哪里都带着它，直至今天。我当然同意，心里暗暗庆幸Nini居然没有分离焦虑问题，和她拥抱一下走出了教室。

和几乎所有的妈妈一样，我不敢马上离开，而是躲在教室外面，找一个她看不见我，我看得见她的角落，偷偷往教室里张望，看看Nini是怎样渡过她的第一天学生生活。没想到，Nini抱着她的小被子，站在远离老师同学的地方，不肯坐下来，含着眼泪看别人活动。老师走过来想伸手拉她加入同学，她使劲地摆手拒绝，也不说话。这样几次之后，老师也就不再理她了。我只是觉得十分心疼她，我宁愿她象其他小朋友一样放声大哭，将情绪发泄出来，但是就是这种默默忍受的样子实在让做妈妈的心都碎了。我想马上带她回家，又想再等一会儿看看吧。校长走过来，了解了情况后笑着劝我早点回家去，这是每一个孩子和家长都要经历的，末了她还加了一句：“相信我，孩子们很灵敏，他们会感觉到家长在不在教室外，他们的表现会不一样的。”学教育的我当然对这些道理都明白，但做母亲的我就是无法移动我的双脚。Nini在教室内从九点站到十二点午饭时间，我也在门外站了三个小时。实在忍不住了，我进到教室，和老师商量把Nini先接回家。老师虽然不太以为然，但还是让我把Nini带回家了，美国的学校认为孩子是父母的，你有权这么做。就这样，Nini独自上了平生第一天（半天）课。（之前的Playgroup都是父母或保姆带着一起上的）我抱她上车的时候，她才放声大哭起来。

人家说：老大照书养，老二照猪养。很有道理。等到Gloglo上幼儿园的时候，我已经经验丰富了。那天，我照样和Gloglo说明了上学如何如何，什么时候接她等等事宜。Gloglo因为看姐姐每天上学放学，十分羡慕，而且也比较心中有数，所以表现得很雀跃，几乎就是只要把我送到学校什么都可以的样子。我很放心，到了教室，我和她拥抱再见，突然Gloglo大声地哭起来，挂在我的脖子上像一只小猴子，怎么都不肯放开我。老师过来，连哄带骗总算把她从我身上接过去了。Gloglo早已经哭得一个小泪人了。老师又重复了当年Nini校长说的话，连哄带骗地把我送出了教室。Gloglo在她身上哭得更凶了。我狠一狠心离开了教室，告诉自己这回可不要心软了，Gloglo的哭声大极了，整个学校都能听得见，我揪着心走到停车场的时候，发现Gloglo的哭声已经嘎然而止了。有点不放心，不知道是不是老师用了什么法子罚她了，我悄悄地回去，偷偷往教室里看，嘿，Gloglo正和一位小同学在那里抓着米在玩呢（他们学校以米代沙给孩子们玩）。Gloglo上了一整天的课，第二天照样哭了五分钟，以后的一个星期每天上学都表演式地哭五分钟。到第二周，她就反过来安慰其他哭鼻子的小朋友了。

孩子就是这么长大的，一晃都小学生了，说起她们小时候的事，她们会拖着长长的尾音：“妈——妈——”表示抗议，但又很好奇想知道多一些，正好趁此机会，一路情景剧一样重新再现一番。