看纪录片《美国国家公园全纪录》，了解了“国家”的含义，知道了约翰·缪尔这样一个伟大的人物。

约翰·缪尔 (1838年 - 1914年)
只要我还活着，

我就要倾听风儿、鸟儿和瀑布的歌唱，
就要读懂岩石、洪水、风暴和山崩的语言。
我要和原野、冰川交朋友，
尽我所能地贴近大自然的心。
我确实也是这么做的。
我在岩石之间漫步，
在森林之中徜徉，
在溪流之间跋涉。
只要遇到一种新的植物，
我就会在它的旁边坐上一分钟，
或是一天，
试着和它交朋友，

聆听它想说的话。
我问卵石，

它们从哪里来，又要到哪里去？
夜晚来临，

我便就地露营。
我不慌不忙、不赶不急，
和树木、星星一样悠闲。
这是真正的自在—
一种美好的、可以实现的永生
——约翰·缪尔
   

    约翰·缪尔，美国最具影响力的自然主义者，现代环境保护运动的发起人，自然生态保育的倡导者，被尊称为“国家公园之父”“生态保育先知”和“宇宙公民”“荒野先知”等。
    约翰·缪尔一生都在“追寻大自然的美”。在46年里，他多次单枪匹马，进入人迹罕至的荒野山区与原始森林，义务地探查与保护国家生态资源；为启发民众环保意识，他不遗余力，四处游说；先后写出了《加里福尼亚的群山》《阿拉斯加之旅》《夏日山间之歌》《我们的国家公园》等作品，文笔优美如诗，引人入胜。正是在这些作品感染下，美国相继建立了许多保护性的国家公园，使他的作品真正成了“感动过一个国家的文字”。缪尔的行动与精神感动了国会和总统，并使之立法，在美国破天荒地建立起“黄石”“优胜美地”“大峡谷”“赛寇雅”“瑞印内尔”“石化森林”和“阿拉斯加冰原”等国家公园，使得那些地方如今仍然保有原始生态，为全世界的生态保护树立典范。
    “我们这血肉之躯对于身边的美似乎像玻璃一样透明，仿佛真真切切地成为美不可分割的一部分，同空气、树木、溪流和岩石一起在太阳的光波中震颤。我们与大自然融为一体，既非老态龙钟，也非青春年少，身体既非罹病，也非健康，一切都进入地老天荒的永恒之中！就在这个时刻，我同大地和蓝天一样，没有食物或者呼吸那样的肉身需求。这是多么神秘的突变啊！如此幡然，依稀只是作为立身阅世的凭依。此时在生命的卓异新境中，我们似乎从来都是如此地历久弥新！ ”
    在《夏日走过山涧》的篇章中，缪尔的表达更富有诗人的气质：“这片受到祝福的山峦，处处充满着上帝的美，没有丝毫空间可以容纳个人的希望与经验。我像一只苍蝇般停驻在这快优胜美地的穹丘上，凝望、写生、取暖，时时停下一切工作，沉浸在无法言喻的赞叹中，心怀渴慕，谦卑地匍匐在上帝所展现的伟大力量前，渴望完全屏弃自我，并以永无止境的辛勤，体会上帝神圣手稿中的任何启发教诲。”
　　在缪尔眼里，上帝就是大自然美的化身，诗人沐浴在大自然的敬畏与赞叹之中，而约塞米蒂山谷更是一座大自然的圣殿！世界人民永远牢记缪尔，在他留下足迹的地方刻着他的名字：“缪尔山间小道”，“缪尔旷野”，“缪尔国家森林纪念碑”，圣地亚哥加州大学的“缪尔学院”，苏格兰顿巴镇的“缪尔乡村公园”等等。2005年美国发行的25分硬币背面图案，就是由缪尔的身影、加利福尼亚州的雄鹰和“优胜美地”国家公园的标志性景物“半圆顶山”所组成，蕴意深远。
正象缪尔于1901年所表述的梦想那样：“保护好我们的原始山林和公园，使其永葆自然的优美、壮观，使其免遭世俗为牟利而染指践踏，吸引人们来到这里吸纳领受上帝的恩赐，让大自然美妙与和谐的生态融入人们心中。”
    人类的任何建筑成就与机械发明等，在原生态这一上帝的大作品、大创造下，只能算是小玩艺儿而已。人类对上帝的大作，只配去顺应、去欣赏、去崇拜，根本不配予以改造、破坏，更别指望予以征服。否则，必将遭到上帝的惩罚！只不过是时间来的早晚而已……