印象中的陕北，是一望无际的黄土高坡。到了榆林，我诧异不已，美丽的无定河让我第一次对“塞上江南”有了深刻的感受，历史悠久的榆林古城让我接受了一次文化熏陶。老白就是我在榆林认识的一个鲜活的乡土文化人。

1998年的夏天，我以遥感工程专家的身份陪同中央台的王记者，沿着陕京一线管道作实地采访，为科普宣传报道拍摄素材。老白是巡线工，成为我们此行陕西段的陪同。

老白是陕北人，但与我印象中的传统陕北人形象迥异。红黑的脸膛，矮胖的身材，豪爽中透着狡黠，粗俗中带着文雅。王记者走南闯北，见多识广。我没想到，见面没多久，王记者就被老白“征服”了，直喊他“白老师”。老白倒也爽快，说是听不惯老师的雅号，还是喊老白吧。

说是“老”，其实老白才40来岁。老白自嘲地说，我种了20多年的地，风吹日晒的，显老。别看俺脸上皱纹多，沟沟坎坎的，可里面都是黄土文化咧。

老白是个陕北通，虽说长得土气，可对陕北风土人情了如指掌，对黄土高坡的人文历史更是津津乐道，俨然一个文化人的模样。每到一处，老白都操着陕北话侃上一通，轻松诙谐。我们被老白逗得乐不可支，而他在一旁只是憨憨地笑，一副很得意的样子。

那天，我们在途中赶上了雨。乐呵呵的老白一下子变得严肃起来，见雨越下越大，便跳下车去，说了声我到那边看看，就冒雨走了。我们在车里等了半个多小时，老白才回来，浑身湿漉漉的。那里曾发生过滑坡，我们采取了加固措施，我去检查检查。老白一本正经地说道。

巡线是很苦焦的活儿。老白感叹道。我们这里有不少巡线工，每天要走上几十里的山路，沿线查看。陕京线连着北京呢！安全供气是大事，马虎不得！晴天还好，雨天就麻烦了。雨水一冲，管线容易暴露出来，很危险的。

那几年，我一直搞油气管道的工程选线研究，对陕京线自然很熟悉，但都是纸上谈兵。像老白这样的巡线工，还是第一次接触。研究报告里预测的那些地质灾害，变成了眼前的现实。

在老白的指挥下，我们做起了巡线检查。车到一片黄土区时，老白突然大喊一声“不好！”顺着他手指的方向，我们看到了一大段裸露的管线悬在那里。我急着说，那是黄土湿陷造成的！老白赞许道，你还挺专业的嘛！然后，他赶紧下车，疾步跑过去，仔细地检查、记录。

寻完线路，天色已晚。老白略显疲惫地说，陕京线投产半年多了，巡线工们不管黄土漫天，还是风雨交加，都坚守着自己的阵地。我们巡线工都知道，管线是通往首都的。可我们大部分人还从没去过北京，也不知道天然气咋用呢。

转眼十几年过去了，不知道老白现在咋样了？