秋日的太阳下，我晒了10棵白菜。我说我想腌酸菜，老公说我会过日子了。这是结婚十年来第一次。

那天，天暖暖的。送孩子去上英语课，这期间有两个小时呢，我决定去找地方买个小缸。还真没费力气，我本来觉得如今想买缸就像凭运气找意中人一样，很需要缘份。

这小小的缸，有点像大大的花盆。我想过，如果不想腌菜的时候，就放到阳台，夏天的时候养上一朵荷花。后来想可能是简陋了点，还是留着腌菜吧。只所以这样想，对，我是喜欢它的。

小时候，妈妈会腌上一大缸的酸菜，如今，爸妈两口人在家，觉得腌了吃不多少也是浪费，所以也有近十年的光景不腌菜了。但腌菜这一手艺我从妈妈那里学会了。

买了缸，我就趁做饭的间空下楼买白菜。买白菜时，我说，买了口小缸，半米高，半米宽，买20棵白菜够了吧？卖菜的直笑，说够了。后来他建议我买十棵。

新鲜的从地里刚运来的白菜，十分的新鲜，有股子田野的味道，此时，那城市外的世界成了诱惑。

腌菜，对于我来讲，可能更是个怀旧的活计。在这样还不是很冷的秋天，在太阳底下晒上几棵菜，生活会变得温暖，是俗世生活里该有的烟火。

清洗好小缸，晾干。白菜去掉外帮。露出洁白似玉的身子与绿裙，把它一棵棵码到缸里，码一层，撒一层盐，直到缸满，填上水，压上一块石头。好了。等着这些菜慢慢的酝酿情感成为酸菜吧。

东北人，哪有不吃酸菜的。我还不算是怎么爱吃它的，只是每个冬季，都会想念它一回。想它的时候，会去超市买一袋成品来吃。只是感觉它总会缺少点味道，吃得不过瘾。当然也会去菜市买一棵滴着水的完整大酸菜，可吃了还是没有想念中的味道，它依然很难满足我嘴里心里的酸菜瘾。不如就腌上一回菜吧。像过去那些会过日子的婆娘一样，在寒冷的冬日，做上一大锅猪肉粉条酸菜，一家人围上去。吃个热闹，品个俗世的温暖。