偶尔会想起一种花，一种从未见过的花。她差不多可以长到一个成年人腰部那么高，叶子肥厚而浓绿，花是红色的，是熟透了的红，红到快发紫了，却还没有发紫，她长在一片荒蛮的原野里，那是一眼望不到边的原野。她有个不雅的俗名：“马尿臊”。

据说她的确有种类似马尿的味道，或许是外表太过艳丽柔媚，她需要用不雅的气味来拒人千里之外，这有点不可思议，我却认为这是她保护自己的一种本能。她不像其它花，散发出迷人的芳香，引得人对她产生采撷的意念。这容易让人联想起女子，无论如何美丽，要懂得洁身自好。

这是父亲记忆中的一种花，他是见过的，我却从没见过，他所说的地方现在早已成了良田。那时他所在的乡下，有大片大片的原野，在原野里好像总有神奇的事发生。

在那片长满马尿臊的原野里，有人可以挖出金子来。不曾了解他们是出于什么目的要在原野里动土，得到金子的是食不果腹，衣不遮体的穷人。我想他应该是在给地主开荒时发现那坛金子的吧，为这个很想问问父亲，就像小时候缠着他讲故事那样不依不饶。可是我想他会忘了吧，这几年，发现他不再年轻了。

父亲风华正茂的那个年代，他喜欢在春天，牵着我和妹妹的手，在野外放风筝。他是那么高大，那么伟岸。迎着风，闻着春天青草的味道，一路跑来，一路笑着，那样的画面，原来是那么温暖人心。

还记得一个风雪交加的夜晚，快过年了，为了办年货，父亲出去卖零散的小东西，天黑了下来，迟迟不见他回来，我就蹲在大门外等他，鼻子耳朵都冻得没知觉了，还是不顾妈妈的劝阻，不肯进屋，我真担心他，眼泪在眼圈转来转去，眼巴巴的看着已经黑下来的远处。当他回来了，我不去接父亲扔给我的糖果，而是飞一样的跳到他怀里，那时我是那么依赖父亲。

他很精通古文，熟谙各种名篇，我一辈子也未必赶得上。近来却发现，他的记忆不如从前了，比如他喝了酒时常说的一个饭量很高的莽汉，饭量每次都不同，有时是一顿吃十碗面，有时又是八碗。现在的他，需要记事本来帮助他记一些事情，虽然他用手机，却一直学不会发短信。打电话，常常需要翻开电话本才行，接电话也经常按错键，居然要几岁的外孙来教他把手机设成掀盖功能。

看着两鬓斑白的父亲，常常不想承认这个事实。其实他开始变得如小孩子一样任性了，他背着母亲买了款最老式的自行车，说骑着它上街比坐车方便，他已经十年不骑单车了。过马路时不牵着他的手，都不放心，何况他要骑车子？ 

由此看来那种红色的马尿臊从父亲那里真的已经无可考证。

想来红色的马尿臊，样子也真是媚气的，只是她过于寂寞，不声不响的长在原野上。我Google了一下，马尿臊，又名那热特，可以入药，能够治疗泌尿疾病。遗憾的是，竟然找不到她开花时的样子，并且她的花被描述成白色，从她结果的图片看，她应该是一串串的，完全不是想像中的样子。

那种开在心间，寂寞的、灿烂的、长在一片久远的原野，开着红花的马尿臊，是不是真的存在过呢？还是红色的那种已经消失，又或者她只是个传奇，一个父亲给孩子记忆的美丽传奇？（已发扬子晚报08年01月08日）