小说中的亲情

                                                     ——读菲力普·克洛岱尔的《林先生的小孙女》

 
每天泡茶的建盏                           雨云摄影

     尚雯婕翻译的，法国作家菲力普·克洛岱尔的小说——《林先生的小孙女》，由译林出版社出版，硬皮小32开。小说约五万来字，故事情节简单；人物也简单，语言更是简洁、明快，非常好读。

     小说讲述的是，年迈的林先生因战乱离开破碎的家园，搭船来到一个西方国家，栖身于当局安排的收容所。陌生的环境，陌生的人群，陌生的语言，让林先生倍感异乡的灰暗与冷漠。唯一让林先生牵挂的，就是他怀里轻易不离身的小孙女。小孙女吃好睡好是林先生最大的愿望，其他都不要紧了。

    孤独的林先生常带小孙女到公园散步，由此结识了孤身的巴克先生。两个人语言不通，却比手画脚地聊得非常开心，生活忽然给了林先生一丝温暖，让他有了伴。但有一天，当局转移了林先生的住处，甚至来不及通知巴克先生。在环境较好的收容所，林先生日夜想念着巴克先生，但他已经被管束监控，失去了自由，连收容所的大门都不能出。至此，林先生的愿望就是逃出去，找到巴克先生。找到巴克先生，就是重新找回友谊，找回人间的温暖。

    故事最后，林先生终于设计逃脱了白衣人的监视，逃离了收容所，步行向城市走去。林先生的怀里，小孙女穿着巴克先生送的裙子，漂亮极了。而他自己，为了寻找记忆里的公园，走得疲惫不堪，甚至丢掉一只鞋，被人赶被人骂，像一个城市的流浪人。在他绝望的时候，他的朋友巴克先生也正守在公园里思念着他，等待着他的归来。马路两边，他们终于看到了彼此，林先生不顾车流，在“你好”中奔向巴克先生……

    故事叙述中，有一条线索把人物紧密相连，反复出现，就是林先生每天给小孙女唱的歌谣。那是林先生从他的祖母那听来的，祖母又是从祖母的祖母那听来的。歌谣来自久远的年代，每当村子里有小女孩出生，女人们就为小女孩唱起这歌谣，从村庄诞生起就传承着这个习俗。战乱中，小孙女的爸爸妈妈都被炸死在田里，林先生接下了这个习俗，实际上也意味着人类的繁衍生生不息。这是亲情是爱的延续。

    林先生为小孙女唱的歌谣大意是：

    “清晨终究会来，

    光明一定重回在地，

    新的一天终会来到，

    总有一天你也将成为母亲。”

    每次林先生哄着小孙女，唱着这首歌谣的时候，我都会鼻子发酸。战争带给人们的伤痛是永远无法弥补的，可活着的人再无奈再无助还要活着。这个活着，不仅仅是生存的问题，而是要活得有自由有尊严有爱。所以林先生最后才逃离了有吃有喝有睡可以生存的收容所，投奔到给了他友谊的巴克先生。

    由此我想到了阅读过的，索伦蒂诺整理、林一安翻译的《博尔赫斯七席谈》，书里有博尔赫斯对爱情和友谊的独特见解，他说：“之所以产生爱情和友谊，是因为我们感受到，别人的话语后面，还蕴涵着一种亲情。”

    我想，我是更深刻地理解了林先生最后的行为，理解了作者要告诉我们的，因为以此发展而来的友谊必是长久的。这是比任何惊险的故事情节更能让读者接受并感动的，有着“亲情”味道的友谊。

    （《林先生的小孙女》（法）菲力普·克洛岱尔著 尚雯婕译 译林出版社 2009年1月 定价：18.00）